我在火前烘烤我布满厚茧的双手，问：“你不能照顾他吗？”

张文清说：“我的儿子才三岁，我要照顾我的儿子，我不能让我儿子也染上那种病。”

我有些气，提醒她：“你是他的女人。”

张文清倒是很冷静：“我还是他儿子的娘。”

我说：“他需要他的女人，你们天天睡在一张床上，他需要这么亲的人陪着他，他才能好起来。”

我讲到这里，张文清像是想起了什么十分伤心的事，忽然受不住了。

她的眼里噙着泪：“冬真，你说我是他的女人，可我和他，我和我的男人，我们成亲七年，我们之间只有过一次——”

我听着她说这些话，沉默地烤着火。

张文清的声音里带着哭腔：“我不怕你笑话我，我知道你的为人，你不会去跟人说江家这些不体面的事。我熬不住了，冬真。”

“我和我的男人，只有他醉酒了那么一次，我真的熬不住了，我是一个人，冬真，不是一块木头。”

我觉得张文清浑身透着可怜，我的手在她肩膀上方的空气中拍了拍，以示我作为一个外人的一种安慰。

她的肩膀颤抖得越发厉害，张文清说：“江之恒已经把我给休了，我要嫁给别人了，嫁给一个我爱的男人。”

我收回了我在空中的手，干干问她：“你们的儿子呢？”

张文清这时候又振作了一点，她抹了抹眼泪，吸了吸鼻子：“我要带走我儿子。”

我点了点头：“这也好，倘若那病真的会传人，那还是带走的好。”

张文清走了，她走时我送了她很远，我看着这个女人的背影，这个女人在我屋里说话时，让我一点儿也没觉得她是个连鸡蛋也数不通的女人。

我收拾了一些衣物，去了江之恒的家里。

我去了才知道，他家里的佣人长短工统统遣散了，地也卖了很多，因为他得了这个病，张文清为他的病花了很多钱，张文清不会挣钱，只能卖地。

他坐在一只宽大的木椅子里，身上裹了很厚的衣服，他的脸上则裹着浅黄色的干净绸布。

张文清解释说：“他得的肺病，会传人，得遮着脸。”

我仔细瞧着江之恒那张裹着绸布的脸，我只能在绸布与他的黑发直接看见他的眼睛，无神的半磕着，像个将死之人。

张文清把家里一切都交代给我了，然后带着她应得的钱财和儿子，回了娘家。

我坐在泷水村最气派了木楼宅里，江之恒就坐在我身边。

江之恒的眼睛眯了眯，我猜他可能是在笑。

他的声音有些哑，虚弱得很：“冬真，你来看我了。”

我摇了摇头：“不是，我是来照顾你的。”

江之恒说：“没有人愿意照顾我，我的病会传人的。”