温柔背着大书包从房间走出，习惯性地拿起餐桌上的十块钱：“好的妈妈。”

依旧是一张褶皱到不能再褶皱的钞票，边角处还被补了透明胶。

十有八九会花不出去。

今天是第一次摸底考，题目的难度应该是中等偏上。

温柔没选择和阮明华张口，在她的记忆里但凡和阮明华提要求的时候，结果都不太好，她不想大早上就听到对方的咆哮。

“写不完也交，我没那么多闲工夫等你。”阮明华把口红补好，红艳艳的大红唇和一张风姿绰约的脸出现在镜子前。

阮明华保养得当，不光表现在外在的容貌和前凸后翘的事业线上，更体现在她对自己声音的保养。将近四十岁的中年女人，声音却像个二十岁刚出入社会的小女生一样尖细。

温柔的一副好嗓子，也大多遗传了她。

只不过母女一个世俗，一个清纯，这点大不一样。

“我知道了妈妈。”温柔抬脚往外走，从喉咙里憋出几个字。

没有一句对于孩子考试的关系和饭菜营养的担忧，是温柔的记忆里每周一早上都有的，阮明华和她相互无话可说的场景。

温柔从贴满小广告的楼道里缓步往下走，偶尔还能记住几个搬家公司的电话号码。

“32666666”

“48888888”

都是吉利又简单容易的数字，温柔把这些号码抽离，重新默默背诵《琵琶行》。

推开沉重又生了锈的单元门，上面蓝色的漆都随着温柔推动的动作一块块掉下来。

沉闷地吱呀响起，随后是咔哒一声，门锁对接的声音。

有一点谣言确实是没传错，温柔很穷。

父母离异，10岁到16岁的黄金成长期，六年的时间里，阮明华只有每周周末回到这个穷房子里陪温柔生活两天。