所以在她放慢步子，等着他向前奔跑的时候，也请允许他追赶上她的脚步。

也许三个月，也许一年。

他步子迈的大一些，总能追上。

这天一早五点，温柔早早起来用凉水洗了把脸，精神从迷蒙状态恢复之后，端着水杯打算冲杯咖啡再回来学习一会。

走到客厅，她发现和她手里同款却不同色的杯子，已经被他主人从杯架上拿下来，在桌子上，还有散落的咖啡纸包装。

温柔揉着眼睛，确定自己看到的时间真的是凌晨五点，而不是她出现的幻觉。

为了不打扰到她休息，徐觉非起来的时候连走廊里的灯都没有开。还没被阳光透进来的室内，除了他卧室的门缝里散发出的橘黄色暖光，还是黑漆漆的一片。

温柔帮他倒了杯热水，轻手轻脚地把他卧室的门推开。

两个人从上次他带她来到这个房子之后，像是没有巢的小鸟终于找到了归属地。一开始阮明华还会隔三差五打电话叫温柔回去，虽然言语表达还是那么尖刻，但她能明白对方是真的担心她小小年纪和男孩子一起住，保护不好自己。

温柔记得那次打电话时。

她坐在书桌上，看着窗外正在给小鸟喂食的鸟妈妈，轻声打断阮明华的长篇大论，“我早就懂事了。”

阮明华沉默了很久，久到温柔都要以为她挂了电话。她不知道对方的心理活动，不知道对方是否明白，当一个孩子没办法对任何人产生依赖的时候，那一瞬间的成长过后，孩子就不能再称之为孩子了。