怀县汽车站比火车站更破旧。

开往各公社的班车像一群疲惫的老牛，喘着粗气停在尘土飞扬的场院里。要去红旗公社，得在这里转车。

林晚星站在人群边缘，看着那群知青围着带队干部嚷嚷。

“凭什么她可以去林家村？我也要去林家村！”李小红指着林晚星，声音尖利，“她成分那么差，应该去最艰苦的坝子沟！”

带队干部是个黑脸中年，不耐烦地挥着手里的名单：“分配方案是定好的！不能改！林晚星去林家村，李小红，你去坝子沟！”

李小红气得眼圈都红了，狠狠剜了林晚星一眼。

林晚星没理她，径直走向那辆写着“红旗公社”的破旧班车。

车况很差，车厢里弥漫着鸡屎、汗臭和汽油混合的味道。她找了个靠窗的位置坐下，闭目养神。

她能感觉到，自从下车后，就有一道视线在暗中跟随着她。

不是火车上那个军装男人。那道视线更隐蔽，也更……复杂。

班车颠簸了快两个小时，终于喘着粗气在红旗公社门口停下。

公社干部简单讲了话，各生产大队来领人。

“林家村的！林家村的过来！”一个穿着旧褂子、皮肤黝黑的中年汉子吆喝着。

林晚星拎着包走过去。

那汉子看到她，愣了一下，接过她的介绍信，看到名字，脸色更是古怪。

“你就是林晚星？”

“嗯。”

汉子欲言又止，最后只是摆摆手：“跟我走吧。我叫周富贵，是林家村的生产队长。”

去林家村还有七八里土路，得靠两条腿走。

一路上，周富贵闷头抽烟，没怎么说话，只是偶尔偷偷打量林晚星，眼神里带着探究和一丝……同情？

林晚星也没问。她默默跟着，同时观察着四周。

典型的北方农村景象，黄土路，低矮的土坯房，庄稼地长得稀稀拉拉。村民们面黄肌瘦，穿着打补丁的衣服。

贫穷，落后。

但山林间，似乎萦绕着一股极淡的、让她感觉很舒服的气息。

走到村口老槐树下时，周富贵停下脚步，搓了搓手，似乎下定了决心。

“林知青，有件事……得跟你说一下。”