顾念尘没有回答，他不知道怎么回答，他知道叶树也不需要回答。在火锅店喧嚣的背景音里，在街上闪亮的灯光里，这一方小桌子的两个人就这样沉默着。

顾念尘看着叶树吃了会，筷子与盘子的碰撞声像一记记鼓点敲在他的心上，敲得他像胸口堵了一团棉花，透不过气。

他从窒息中缓了会儿，开口说：“我外婆曾跟我说，人死后会变成天上的星星，我相信她就在星空中守护着我。你爷爷也一定是在星空中守护你祝福你，从未离开。”

叶树笑了笑:“其实我不是一个喜欢回头看回头想的人，有时候想起来晾晾晒晒下酒罢了，只是不掺杂感情的怀旧，挺冷情的吧”

“不要这样说自己，对痛苦的规避是人的本能，失去的如果没有再次拥有的可能，那么一遍遍的回想就是自我处刑。”顾念尘说。

顾念尘知道叶树的滋味，他也失去过至亲的人，不久前还和你说说笑笑，嘱咐你天冷加衣的人突然间就不在了，那种悲哀至极的感觉是任何语言都无法表达的。

叶树听见顾念尘的话心里像落了一片小雨，很细很细的雨，但却拂去了他心里积久的灰。

他知道希冀再次拥有那些美好的时光是愚蠢的，不去想是对自我的保护，但同时心底有种愧疚，仿佛自己忘了爷爷，忘了肉包。

他盯了顾念尘好一会儿，恍然中有种熟悉的感觉，就好像他们很久以前就认识，但他知道是不可能的，顾念尘这样的人，如果自己认识那一定不会轻易忘记。

“谢谢你请我吃饭，听我倒垃圾。”叶树拿起椰汁，“就当这是酒，碰个杯。”

“荣幸至极。”顾念尘举起杯子，笑了。