一切都是脏的，烂的，不堪的，除了那个人。

那是住在她隔壁的小哥哥，比她大两岁，家里也是只有两个人，他没有妈妈。

就算住在这种地方，他也总是干净、温和的，旧衬衫被洗得雪白，带着清清爽爽的皂角香，被泥地和积水玷污的鞋和裤脚第二天就会洁净如初。

初次见面，是她十一岁那年。那天她放学回家，母亲在外打工还没回来，她被街口一个喝醉了的男人盯上，那人一路跟着她回家。她抱着书包跑到门口，慌乱间怎么摸索都找不到钥匙……

男人的脚步与满身的酒气越来越近，这时隔壁的房门悄悄打开，一只手把她拉了进去……

她躲在邻居家，听着外面传来男人含糊不清的骂声和砸门声，蜷缩在客厅角落的小板凳上瑟瑟发抖，这时候，一杯牛奶被递到她面前。

端杯的手白皙干净，骨节分明，往上是纤纤瘦瘦的一小截手腕，和折起一道的白衬衫袖口。

她接过玻璃杯，迟疑地抬起头，就见那个平时透过窗户和门缝看到的、俊秀挺拔的邻居哥哥就站在眼前，微笑着看着她。

他说：“别害怕，他进不来的，你就在这等你妈妈回家吧。”

外面的响动消失了，夕阳暖金色的余晖透过小窗和白纱帘投在他身上。

他说：“还没正式介绍过，我叫蒋辰，你呢？”