房间里光线很暗，只有床头圆桌上亮着一座烛台，但这并不妨碍侑辨认出房间的主人。小七海缩在四柱床的帷幕后面，头埋在膝间，整个人蜷成一团。侑不合时宜地想起了这位前辈在她的床上蜷身抵墙的样子，心底不由得笑叹了一声。

她走近了两步，看清小七海的手里紧攥着一张起皱的信纸，上头还有些地方被打湿了。侑花了几秒钟来思考眼下的情形，然而小七海只一个抬脸就解答了她所有的疑惑——

她在哭。

没有发出一丁点声音，所以侑一直没有察觉。

没有发出一丁点声音，但是眼泪如断线珠链一般滚落，和鼻涕混在一起，涂花了脸与下巴。

侑是第一次见到有人这样哭。那些眼泪一滴滴的分明是打在纸上，却好似铁锤一样砸着侑的心脏；她伸出去的手又一次穿透了对方，无力地没入墙中。

“……澪擅自送你回校，惹你爷爷发了很大的脾气。我和你母亲会想办法说服他让你暑假回来，但是圣诞节和复活节……”

信纸重又被小七海攥成一团，但侑瞥见的只言片语已足以让人明白她哭泣的原因。有那么一瞬间，她的内心被愤怒充满，这股怒火无处发泄，只能硬生生往下吞咽，融化成满腹疼惜，促使她即便明知毫无意义也还是张开双臂虚抱住哭泣的女孩。

侑不用照镜子也知道自己的姿势一定既笨拙又难看——可她必须做点什么，她再不能只看着了。

房内光线转亮。侑抬起头，怀中女孩已消影无踪。

她直起身，看到壁炉前站着一个蓝眼睛的黑发女人，手里拿着另一封信：

“……今年也不回来吗？你已经整整四年没有跟我们一起过节了……”

斯莱特林的级长垂着眼，将信纸扔进了火里。火舌噼里啪啦地吞吐着纸张，在七海灯子的脸上投下一片模糊的阴影。

她面无表情地转身离开，与小糸侑擦肩而过。场景在她身后溶解、化开，重归黑暗。

这一次，没有再出现任何场景了。侑在熟悉的托升感中漂浮起来，回到了级长浴室的更衣间里。

室内洒满了阳光，窗外隐约还可听见知更鸟的鸣叫，侑的思绪却依然在那片不断变化的黑暗中翻滚旋转，直到一声呼唤突如其来地灌进耳中——

“小糸同学，上完课了？”

七海灯子倚在窗口，笑吟吟地看着她，手里还拿着一份写满字的羊皮纸。

“——哇！”侑倒退一步，惊魂未定地揪住胸前长袍，“前辈！你——吓死我了！你什么时候来的？”

“就几分钟前吧，”七海边说边把羊皮纸卷起来，“你还说呢，我进来的时候也被你吓了一跳。现在才早上七点半啊，你也太用功了吧？”

“我今天有个测试，”侑小心地打量着七海的脸色，“前辈你才是……怎么这时候过来了？要用冥想盆吗？”