进去就看到那个冷静从容的男人靠在窗户上，胸前的血渗透了病号服，手足无措的看着他，哑声问：“我太太怎么了？”

于浩面对过无数病患的家属，他见到太多次这样的表情。

陆忱在他的认知里，是最不可能露出这种表情的人——这个男人仿佛一直站在神坛上，而现在，却像个凡人一样不知所措，好像全世界就在他的眼前，他却再也抓不住了。

作为医者他忍不住心酸，上前安慰，“你放心，我认识一个国际上相当给力的权威，我已经给他发过邮件了，而且他如今正好在国内……”他解释，“你太太现在已经好些了，最开始的时候她连着几天几夜睡不着觉，注射安眠成分的药也没用，而且总是出现幻觉，现在起码情绪稳了许多了……”

“是吗？”他看着对面形容枯槁的女人，有一瞬间表情脆弱，自嘲的笑了。

原来他也有这么一天，聪明才智统统派不上用场，面对最想守的东西如此软弱而没有力量。

……

那是于浩第一次，也是最后一次看见他的无助，从那天之后，他再也没有看到任何类似的情绪从这个男人眼底泄出。他又恢复成那个面容冷淡，处事从容的陆先生。

陆忱带走了方胥，去了一家疗养院。

那是于浩收到权威的回信中提及的地址。

他们在那里呆了半年。

半年的时间，疗养院的医生们用尽一切治疗手段，她终于记住了他的脸，除了偶尔失控，也恢复了一些正常人的思考能力，但她仍旧自我封闭，几乎不开口说话，也不会再让他抱她。

半年后，她的状况趋于稳定，他们终于回了家。