“不是朴素的素，是粟米的粟，”问粟被她说得笑了，“我小的时候，父亲教我念的第一首诗是《悯农》③，春种一粒粟，秋收万颗子……”

两人你一言我一语，虽是初次相识，却很快熟络起来，均觉得对方颇有些自己不具备的知识，竟是相见恨晚。

1958.9

初秋的天气已透出一丝凉意，却仍止不住农人的汗水。一年的时间已让问粟从一个理论家蜕变成了实战者。割完了一天的麦穗，淳瑛和问粟坐在田埂上休息，看天边的晚霞晕染开漫天云彩，又渐渐散去。

“今早村长说的你听见了么，”问粟抬手扶一扶因沾满汗水快要跌落鼻尖的眼睛，“乡里在开会讨论人民公社啦④。”

“最近大家好像都在讨论人民公社，”淳瑛应道，“听说是要把全乡的生产合作社合并起来？”

“没错。这应该就是他们所说的过渡到共产主义的具体途径了。”问粟扭头瞅见她目光中透着些许茫然，又耐心解释道，“还记得我以前跟你讲过的共产主义社会么？当物质财富高度增长起来的时候，整个社会就可以实现按需分配，人们各尽所能，实行普遍的公有制。到那时，应当就能实现真正的和谐社会，再也不会有人因贫穷而死啦。”

淳瑛起身将农具收拾到筐里，伸手去拉问粟。问粟笑着摇摇头，避开她的手，自己跃过了田埂的那处缺口。

“是得回去了，叔叔还要你今晚读完那篇大论呢，”问粟拉过淳瑛的手加快了脚步，“昨天讲了什么，学医不知五运六气，就容易出差错⑤？唉，我可记不住这些，不过叔叔讲得可真好。”