许贞的大学生涯，几乎全都和程谅有关。

大一上学期那次圣诞节的隆冬马路交谈之后，许贞在程谅这里，算是拿上了号码牌——“当然，这是我的一厢情愿。”许贞补充。

哲学系的必修课很多都在晚上，许贞拿着手机在课桌下给程谅发信息。没什么特别要说的话题，两个大男生，就算是gay，也不可能像异性恋发展之前一样搞什么暧昧。

“其实是我和程谅真的是两个完全不同的人，没有相同的喜好，也不了解彼此的生活。”许贞说，“唯一能聊的就是高中生活，还有阿蔡。”

但自从许贞向他坦白了自己对程谅的心思后，阿蔡就再也没有热心回应过。许贞不怪他，是他自己脑子被门夹了，热血上头，异想天开。不过，阿蔡是讲义气的人，或者说，他想弥补自己的罪孽，从没在程谅面前说过许贞的心思。

许贞搜肠刮肚也只跟程谅说，高三他们班级就在隔壁，转角就能相遇。结果得到程谅的回应是，“这么巧？不过我高三基本不去学校。”

我刻薄地笑了起来，许贞也跟我一起自嘲地笑。我说：“程谅没被打死，是不是因为他长得帅。”

许贞在这一点上不反驳：“他几乎很少笑，也很少说话。”

许贞说，其实他一共告白了两次，第一次就在大一某堂哲学课上。

“发短信？”我问。

他点头：“你可能猜不到我说了什么。”

我好心猜测：“你不会说了什么文艺青年的矫情告白吧。”

许贞忍不住自己先笑了，他说：“差不多吧。”

一个矫情又老套的童话段子，猪问熊，你猜我有几颗糖，猜中了我就把三颗糖都给你。熊说，五颗。