过了小半月，天愈发热得不像话。天刚蒙蒙亮的时候，景翾蹑手蹑脚地合上了别院的门，独自穿过满是清晨气息的幽谷，走了十里路才到樱川繁华的市集，买回了小家伙和家中妻子最喜欢的甜西瓜。剖开西瓜，清新的果香就肆溢了出来。他悉心的洗净去皮又去了籽儿，才放到冰白瓷果盘上。

“这天儿太热了……”柏璃伏在里屋的青玉石桌上，身边放着一个装满冰块的瓷缸。

“过来，我给你切好了西瓜。”景翾把果盘放在帘外的案几上，温柔道。

“不想动……你过来吧！”

“张嘴，”他一手端着果盘，屈膝蹲在她身前，“我喂你。”

他亦是笑笑。知道她怕热，就亲自跑去买西瓜；知道她不喜西瓜籽儿，就用羹勺细细剜去；知道她偶尔会耍耍小脾气，他便笑着容许她的一切。

“西瓜甜吗？”他伸出修长的手指，为他擦去嘴角的汁子。

“甜。”她笑着，泪却不争气地淌了下来。早晨醒来时枕畔冰凉，她慌忙地起身推门，向断断续续地刀声出寻去，看到了那一身白衣的身影，在青玉石桌边用羹勺仔细地剜着西瓜籽儿。他的身影一天比一天消瘦，原本合身的白衣一日比一日宽松。

那西瓜算不上甜，心里却甜得要淌出泪来。

她趴在桌角看着身前喂她吃西瓜的人，已经不再是少年郎的模样，就像他身后随风变幻的云卷云舒，终究都是落花流水chūn去也，而时光也在平静的微风里熬到了初秋。

初秋的午后清凉，带着山谷了萧瑟秋风，卷起了书房里未被镇尺压好的书画。书房里空无一人，桌案上的香炉里松木香袅袅，雕竹镇尺下压着一张泼了墨的宣纸，用叠篆写了一个“秋”字。

他的字，一向清丽好看。