从前挥剑拉弓的手渐渐无力，弹琴的手指上覆着薄薄的一层薄茧，白皙得盖住了仅有的些许血色。柏璃从不曾说什么，但他心底里明白，自己这根灯芯，已经燃到头了。

一席烟粉色昙花罗裳的人走到海棠树下，与他并肩坐着，眉眼里带着笑意回头望着他。

他轻轻抬手，将人挽进怀中。柏璃靠在他肩头，一手同侧耳伏在他胸前，越来越轻微的心跳声，她听得一清二楚，只是努力地眨着眼睛，不让泪水留下来。

“外面的樱花都开了，等明日天气好一些，我带你去看。”他的头枕在树上，贴着她的发髻，说话声音极轻，“你带上竹篮，折几枝樱花回来。挑两支放在我们chuáng头，剩下的就给我跟翙儿做团子吃吧。”

“好。”她压着声音，努力让他听起来不那么哽咽。

“等到晚chūn花都开了，你就做些香囊挂在chuáng头，我喜欢兰草的，你得多做几个挂着。过了晚chūn，庭院里的棠梨该熟了，你去年埋在棠梨树下的梨花酒也可以挖出来，就着棠梨喝，味道应该特别鲜。夏天的时候，咱们可以带着翙儿到城里的市集上买些西瓜回来，前院清池里的藕带也熟了，等到夏末还能收些青莲子熬汤喝。”景翾纤长的手拨着她的鬓发，喘了两口气，徐徐道，“秋天的话，你可以把桂树上的花都打下来，在庭院里煮桂花酒，翙儿喜欢软软糯糯的桂花糖糕，收一些晨露泡着桂花，能做好多糖糕。”

他笑出了声，“说起来，我也许久没有尝到你做桂花糖糕的手艺了，你要是做了可得留几块给我尝尝。”

柏璃埋在他胸口，咬着嘴唇不敢说话，只怕自己要是开了口，眼眶里藏掖了许久的泪便要覆水难收。

“入了冬，自然要收松枝上的第一场初雪，冬日里捧着一杯松针加雪水熬制的茶看雪，再折一些梅花入酒，顺便还可以折几枝放在我的书案上。到了天儿冷的冬夜里，咱们就要掖着窗躲在被窝里，你说好吗？”

“好。”

柏璃蜷在他怀里，泪水夺眶而出。兰草香囊，桂花糖糕，落梅煮酒，桩桩件件他都为她安排好了，只是怕她熬不过往后茕茕孑立形影相吊的日子。