她不自然地收回搁在桌上的两只手，心里生出遁逃的想法。

他很快又说：“但我的出现，一定让你担惊受怕了很久吧？”

她一时语塞，可也不想就此承认，她结结巴巴地说：“你说什么呀。这……这都是没有的事。你是怎么了？忽然出现，忽然说这么奇怪的话。是不是因为我那天……”

他打断她，说：“我知道有些事，你怕被别人知道，但其实那些事，我以前真的不知道。如果你是因为那些事而拒绝我，我可以把它们全都从我脑子里掏出去。”

她有点恼羞成怒，瞪着他，不自觉地抬高了音量：“你太天真了！人不用长大吗？不会变吗？十六岁的谢长思和今天的谢长思一样吗？”

他一点都不怕她的恼怒，他甚至觉得她此时生气的模样还很可爱，斩钉截铁地说：“一样。在我眼里，你每天都一样。”

她本来在脑子里迅速集结了一大团话，想要像那晚一样将他顶回去，可现下，她反倒被他的一句话顶得半个字都吐不出来。

他看着她，许诺她。

“从今往后，无论什么事，你想说，我就想听，你不想说，我绝不问。”

一个多星期后，在城中一家饭馆里。

落座后的谢长思仍觉得这些时日发生的事情，只能用“不可思议”来形容。

上周末，她回 Z 市探望从前对她照顾有加的孙阿姨。孙阿姨年纪很大了，消化功能退步，早就不吃晚饭了，她本也打算吃个苹果扛一晚，结果才扛到八点就扛不住了。未免再迟一些时候，旧家属区这片生机渐失的地方会因为没有客人而没有吃食店营业，所以她出门寻了家小吃店，点了一些油乎乎、香喷喷的炸串和一瓶荔枝汽水。

她一直很喜欢吃荔枝。曾在机电厂一车间当过主任的爷爷还在世的时候，每到荔枝成熟的季节，他都会专门托那些去 G 省出差的人带荔枝回来给她吃。那时家里还没有冰箱，带回来的荔枝放不了几天。所以一旦有人带荔枝回来，她那几日肯定是要吃荔枝吃到上火流鼻血，被妈妈拦住不让吃了为止的。

她爷爷是太爷爷的独子，爸爸是爷爷的独子，按理，她应该有个弟弟，或是两个弟弟。可因为妈妈在生她时大出血，差一点一尸两命，吓得爸爸也不想要儿子了，所以她成了爸爸的独女，爷爷的独孙女。她一直是家中所有人的宝贝，直到爷爷去世后的第二年才慢慢不再是家里的中心。爸爸在晋升竞争中一次又一次地输给了对手，妈妈的期盼一次又一次地落了空。她八九岁的年纪，还不懂这意味着什么，等她似懂非懂的时候，妈妈已经跟人跑了。

是的，她家楼上的阿姨就是这样告诉她的，她的妈妈，跟人跑了。

生活不再是没有荔枝而已。

再闻到荔枝的味道，已经是几年后。

她经过学校小卖部，听到陆雪跟小卖部的阿姨说，买两瓶荔枝汽水。等陆雪拿着两瓶荔枝汽水走远了，她问阿姨，荔枝汽水多少钱。其实价格并不算太贵，只不过她要是喝了汽水，今天放学和明天上学就不能坐公交车，必须走一个半小时路。

她犹豫了很多天，然后有一天，她喝到了荔枝汽水。

汽水是李乘风买的，他为了能抄她和王安樾做的测试卷，十分豪气地给她买了两瓶。她喝了两瓶汽水，打了很多气嗝，每一个嗝都是荔枝的味道。

后来她去香港，大小商店、便利店的货架上摆着的饮料琳琅满目，可她从没找见过那款汽水，她想，在香港，肯定是没有机会喝到 Z 市产的荔枝汽水了。结果不但在香港喝不到荔枝汽水，在 C 市，她也没见过。

她对荔枝汽水的情谊，虽惦念但还未到执念的程度。

结果，她在一个寻常的小吃店与它重遇了。

她买下了最后那一大瓶荔枝汽水，喝了三杯后，心满意足地打了个气嗝。