在场的三位警官听到蒋学锦的话没有一个人不感到惊讶。还是主导问话的警官终于拍了拍蒋学锦的肩膀，“有任何新情况，我们会随时与你联系，节哀顺变。”

如果事故中有责任人，悲伤还有发泄的出口。如果没有可以责怪的人，活着的人要怎么说服自己，一切都只是生活的一个玩笑。

蒋学锦在洗手间洗了一把脸，靠在门板上望着镜子里的自己，鼻梁和嘴角的淤青在白炽灯下显得尤为惨烈。

不能这样被父亲看到，暂时不能让父亲知道。要让他怎么接受小儿子已经身亡的事实，在几天之前，蒋学光还是一个活蹦乱跳的青年，有无限的活力，和遥远的未来。

遥远的，戛然而止了。蒋学锦的眼泪夺眶而出，他不该把自己的车借给弟弟，如果坐公交车就不会出事了。蒋学锦胡乱擦干了眼泪，从兜里掏出手机，给之前请过的护工打了一个电话。“请你帮我和爸爸说，我单位临时有点紧事要加班，学光，” 蒋学锦捂着嘴，深吸了一口气，

“学光被导师邀请去家里做客了，这几天都不在家。”蒋学锦思前想后扯了一个大概的谎言，他很少对父亲说谎。

“蒋先生，你，还好吗？” 听着蒋学锦不太对劲的声音，电话另一端的人问。

“还好。” 蒋学锦倚着门板坐在地上，整个人被抽干了所有的力气。

在一墙之隔的女厕所，胡令安在给韩真打电话，她想，小曼或许想见爸爸。在第三十三次无人接听以后，胡令安第一次情绪接近崩溃地摔掉了手机。

“小曼，妈妈对不起，对不起。” 胡令安一边捂着嘴，一边捡起碎了屏幕的手机，在系统上提交了两天的请假申请，她真的，累了。

有人在洗手间外面敲门，蒋学锦下意识地站起来，走到洗手台抹了一把脸。他得去看弟弟最后一眼。

蒋学光的左侧身体像是一块塌陷的烂肉，肩膀和胯部的粉碎性骨折，让他的身体失去了骨骼的基本支撑。多处的内脏出现位移和外漏。面部也因车祸的冲击——主要来自挡风玻璃的剐蹭，变得难以辨认。

蒋学锦看到尸体的那一刻所有的神经都断裂了，这是他的弟弟。小时候他抱在怀里，放在腿上，扛在肩上的弟弟。

蒋学锦比蒋学光大七岁，他一向对弟弟宠爱有加，像是看着以前的自己一点、一点地长大。

蒋学光上小学的时候，还是胖乎乎的一团，可爱极了，蒋学锦会拉着他肉肉的小手，把他架在自己的肩上骑大马。

再大一点，蒋学光像柳条一般抽长了，个子高了，也不胖了，变成健壮的少年。蒋学锦开始和弟弟勾肩搭背，或是把手伸进他的咯吱窝下面瘙痒。蒋学光很怕痒。