疼痛当然存在，但她印象最深的却是那个巴掌后面母亲绝望痛苦的脸。

然后母亲就哭着抱住了她。

“言歌，不要说话。”母亲是这么说的。

【不要说话】

【不要说话】

【不要说话】

这几个字不断出现在她六岁到八岁的记忆里，并贯穿了她往后的半生。

直到某一天，被关了两年的女孩儿终于被允许出去上学。

在某个提前放学的傍晚，她沉默地站在门口，透过房间的门缝看到母亲跪在地上，趴在父亲的怀里。

漆黑的房间里晦暗阴冷，看不到一点光明温暖的颜色。

“我想死。”母亲这样说着。

然后在之后的那个傍晚，女孩儿如往常一样回到家，沉默地掏出钥匙打开了大门。

女孩儿低着头，眼中是一如既往晦暗的地面，看不到其他的东西，直到一点潮湿的液体滴落到她的额头上。

她下意识抬起头。

映入视野的是两具吊在半空的尸体，手腕上和脖子上都还在往下渗着半干涸的血。

再往上一点……

女孩儿僵硬地往上仰起脖子，看到了那两张熟悉的、属于她父母的脸。

那双逐渐变得浅淡的瞳孔里剧烈地收缩着，映出的画面最终定格于此处。