桃子在摘果。

妮儿说：“你在这干嘛？”

“怎么了？”桃子吃一口果子，说：“你不在家换新衣服，做头发，怎么找我来了？”

“很快就去了。我问你呢，你在这干嘛？你家小石头不要你了？”

“什么呀，饿了不行吗。”

“你不去开宴？”

“去呀，有吃的为什么不去。”

“你和每天一样啊。”

“我还想在家待待，小孩子才几个月大，我得在家帮忙。”

“他们真是的，事情都让你干了——”

“不说他们，你有事？”

“也没什么，就想说说话……”妮儿就说起她的心事，房子啊，孩子啊……

起初桃子听得认真，听着听着，心思就飘远了。妮儿说的那些，桃子不放在心上，村里人都是那样过来的，她们在村里，跟其他人一样就好，生活不同些，他们要议论的，会好心过来劝你，学学他们的样子。

但其实桃子自认为是不同于他们的。她有时与他们的想法相差很远，她不说出来，就藏在心底，对第一也不说，因第一不质疑，而会认真地问个为什么，她懒得回答。有的事情是说不明白的，只能理解在一个人的心里，如细沙倒进河里，浑浊过了，水面清亮，沙躺在河底。

妮儿说尽兴，顺走桃子的两个果子，就忙自己的去了。

桃子看看手里还剩的一个，为避免它孤单，三两口吃下了肚子。她去河边洗手，一路上遇见年轻的男男女女，她微笑着礼貌打招呼，趁他们问出来什么之前快步离开，表现得有些匆忙，男女们目送她过去。她在河边蹲下身，卷两圈袖子，露出纤细的骨感的小臂。她的手和小臂不太搭配，她的手要黑一点，手掌宽，显得手指有点短，手指再长出小半个指肚会顺眼得多，她右手中指的前端侧面微微凸起，是每日用石头或树枝默写药草用处磨出来的，手指根有几粒薄薄小小的老茧。她捧起水朝脸上泼，泼了三回，没有擦脸，双手又掬了水，由着水从指缝间溜走，然后才细细地洗手，手背，手心，指间，手指肚。天热，水清凉得可贵。她索性脱了鞋子，也洗洗脚。

第一来时，正见桃子坐河边踢水。桃子的小腿白白的，腿肚的弧弯刚刚好，她扬起脚，水拥着她的脚而起，再纷纷落下，亮晶晶的，哗啦啦融进水里，脚的边沿似也发着光，暖暖的，软软的。

桃子扭头看第一，“小石头。”

第一看桃子的脸，她的鼻尖有粒淘气的水珠，鬓角的瘦发曲身贴她的脸，有水顺着滑下来，经过下颚，在脖颈留下极浅的水道。第一发现，桃子的脖子中央没有凸起，桃子没有男人那样的喉结。

“喂，小石头，回神！”桃子说。