“唐灼见。”沉默了一会儿，别寒突然叫到。

“怎么？”

“不遗憾吗？”

“嗯？”他一时间没反应过来，把目光从窗外收回来，愣愣地看着认真开车的别寒。

“你的声音，很好听，应该有更多人听到。”别寒这样说着，所以那个时候即使知道节目剧本里没有这一段，也清楚地知道这一段将变成剪辑师手里的delete，也毫不犹豫地说了那一句“我要你”。

只有动情写作的作品才能动人以情。

“嗯。”唐灼见轻声回答。

这只是一个美好的设想。他的同学或多或少都是抱着想当明星的心态选择了演唱这条路，可惜人太多，路太窄，还一步一个坑，不肯醒来的人努力混到了十八线，不停参加选秀来企图一夜爆红，幡然醒悟的人默默地转行或去做了老师，迎接下一批当年的他们，就这样前仆后继进入绞肉机，却始终进入不了他们心中的星光大道。

他不甘却又无计可施，他是什么都做不了，却也不代表他愿意臣服，这种想法在大多数人来看，只是因为没有进入社会，不知生活疾苦罢了。

所以唐灼见想了又想，要怎么说出口，半晌，他选择了最直接的那种：“我觉得，做我们这一行最重要的就是想法，听那些歌，好像每首都不一样，其实每首都一样，怎么开头怎么结尾，哪里进弦乐，哪里进鼓，哪里用混声唱，哪里用真声唱，跟工厂流水线一样，我就是不想成为其中一个环节，但是，遗憾嘛，也就遗憾着，不后悔就行了。”他说得挺随意，脸上甚至还带点笑，至于是真笑假笑或是嘲笑，就只有他自己清楚了。

有技术很容易，有想法却很难。

他不愿意做那个众人，便宁愿当个妖魔。

“寻门而入，破门而出。”别寒轻描淡写地说到。

“嗯？”

但别寒并没有给他解释，直到唐灼见回到家后用微信给别寒发了一句：[我到家了，谢谢，注意安全。]

这才认真思考起了这句话的含义。

唐灼见执着但不顽固，他能无视生活中大多数糟糕的情绪和事情，却不能容忍自己在音乐上的任何一点瑕疵。

所以他曾经痛苦被离开家的绝望，也绝望不被理解的痛苦，在躲躲藏藏的那些日子，夜以继日地唱着喜欢的歌，学会了控制自己的气息和嗓子，加入该有的情绪，试着忽视掉会给自己带来影响的人和事，于是逐渐变得冷淡，也逐渐变得温柔。