余璟心里揣着事，没像往常一样死死盯着程亦舒，也就没有注意到，开场之后，程亦舒压低毛呢帽的帽檐，冷着脸从里面匆匆走出来，拦了一辆黄包车离开了音乐厅。

公园长椅上，一个穿得破破烂烂的流浪汉，盖着一张报纸躺着睡觉。程亦舒走上前，低头咳了一声，淡声开口：“天真冷，劳驾兄台腾个地儿？”

流浪汉掀起报纸瞥了他一眼，慢吞吞地坐起来，程亦舒哈着气搓手坐在了长椅的另一端。流浪汉靠着椅背悠哉地说：“这天儿是越来越冷了，太阳都见不着。”

“太阳在云后头呢，总有出来的时候。”程亦舒说完，看着流浪汉与邋遢外表全然不同的清澈眼睛，彼此默契地点了点头。

“这段时间去哪了，组织找了你很久。”

程亦舒接了流浪汉的烟，悠悠地抽了几口，吐出烟圈：“处理一点个人私事。”

流浪汉点头：“隐蔽得不错，组织当初安排我们掩护你去英国的决定，其实也很仓促，我们后来才知道，那船上埋伏了不少特务，你这一溜倒躲开了。不过后续工作组织还得安排，你打算什么时候回来？”

程亦舒抽完手里的烟，在椅子底下摁灭了，丢进垃圾桶：“再等一阵吧，我……再陪陪家里人。”

“走上这条路，是亏欠家里人。”流浪汉叹气，“那行，你尽快解决，我还等着向上级复命呢。”

流浪汉站起身，拍拍身上的土，想伸出手，犹豫了一下还是把报纸递给了程亦舒。两人用递报纸的方式，短暂地轻轻握了手。

“保重。”

程亦舒低声：“明白。”

程亦舒漫无目的地在街头踱步，无意识地走到了一家西餐厅门口。他没心思吃东西，刚要离开，余光瞥见一道身影，猛地停住脚步。

临窗的一个卡座，余璟坐在小沙发的一边，还是那漫不经心的浅笑，桌子中间摆着一瓶玫瑰花，对面坐着一个卷发洋褶裙的姑娘。

余璟送他去音乐厅时，说的什么来着？公司有文件，要回去批完。

程亦舒捏着拳头，掩下所有表情，走进餐厅，拿出钱包在前台敲了敲：“你们经理在吗？有点小忙想叫他帮。”

余璟端着客气的笑脸，听对面的姑娘说发油口红雪花膏，说得昏昏欲睡，想了想摁铃招来服务生，想叫一杯咖啡提神。

穿着服务生衣服的青年靠近，一口清淡的嗓音：“先生需要什么？”

余璟抬起头，看到服务生的脸时直接忘了自己要说什么。卡壳半天才道：“……你们这厕所怎么走？我想上厕所。”