何远忍不住向那个位置张望了一眼，果然有个保温杯。

宝蓝色外壳，上面用银线嵌出细密的花纹，整体设计古朴典雅，花纹依稀是连绵反复的，像古代装饰用的纹样，让整个杯子呈现一种优雅矜持的美感。

他拿在手里仔细分辨，纹路中有缠绕的带刺的花枝和娇艳盛放的花朵。

是蔷薇。

冰冷的保温杯外壁似乎一下子变得滚烫，咚地一声，失手落在他的脚下。

不等老刘做出什么反应，他已经重新将保温杯捡起来放回原处，轻声解释：“对不起，我把杯子掉在地上了，不过没开盖子，水也没洒。”

老刘连连说没事。

车子在高速路上平稳地行驶着，几乎感觉不到晃动，隔音良好的车窗隔绝开外面所有的声音，车子里有一点很淡很淡的香水味道，不呛人，闻起来还让人很舒适。

他嘴里浓重的铁锈味在这样的宁静舒适中渐渐消散。

不知不觉间，何远靠在座椅上，睡着了。

直到被一只手拍醒：“何远？”

他睁开酸涩的双眼，眼下浓重的黑影让张嘉仁皱起眉毛：“这几天没睡好？按时吃药了么？”

他一时没反应过来，啊了一声：“忘了。”

张嘉仁眉头死紧：“老刘，一会下了高速先去三院找小寒，拿点药。”

老刘答应了一声。

何远试图阻止：“我家里还有药，而且下周三就复查了，不用特意跑这一趟。”

张嘉仁没理他，伸手在顶棚上不知什么地方按了一下，前后座之间降下一块隔板，隔绝开前后的视线和声音。

何远不由自主地颤抖了一下。

张嘉仁长长伸了个拦腰，然后一把捏住试图向后躲的何远的下颌，笑道：“躲什么，我没兴趣在车上干你，动静太大，老刘能听见。”

他仔细审视何远的脸：“为什么不吃药？”

何远垂下眼：“忘了。”

“精神科药物不能随意减量，更不能随意停药，你的主治大夫没和你说过么？”

“说过，我忘了。”

张嘉仁挑起他的下颌，他的目光带着探究，何远有些不安。

过了好一会，张嘉仁才放开他，向后一靠，懒洋洋地闭上了眼睛：“以后每天早上吃完药给我发条消息报备。”

他拍拍身边的座椅：“坐近点。”

何远挪了挪，被似乎脑门上长眼睛的张嘉仁一把抱在怀里，他不安地挣动一下。

“别乱动。”张嘉仁的一只手顺着何远的衣服下摆滑了进去，在他胸口不轻不重捏了一把，“你再想我也得回家，乖。”