我一下子打不起精神，坐在地上直喘气。

满走廊的c黄单，随便用手一撩，金白色的阳光就突然暴涨。我用手挡著眼睛，从指fèng间往外张望，灰黑色的水泥地往外延伸过去，视线尽头是一扇绿色的铁门。

我就这麽等著家里人拎著塑胶袋穿过铁门，只要他们一进来，我从楼上看塑胶袋的颜色，就能猜出晚上吃什麽。黑袋子总用来装鱼，白色的装rou，红色是青菜和葱叶子。可等了大半天，一个人影也没有。

我只觉得出事了，又乾著急，在楼上来回地走。到了晚上，我妈一个人回来了，她几乎是撑著扶手撑上楼的，两条腿一直在哆嗦，一下子像老了十岁，看了我好久，才知道要把我搂紧了。

她浑身发抖，死死地咬著牙关，不肯哭出声音，冰凉的眼泪顺著我的脖子流到背上。

我怕得厉害，也开始胡乱打颤，哭著问她：「妈，怎麽了？」我摸她的头发，平时再不懂事也禁不起她这麽一哭。她无论如何也不肯说话，用手指把鼻窝里的眼泪擦了，一把把我搂起来，大步走进屋子，声音都哑了，还要强挤出笑：「饿了吧，妈给你做饭。」我傻傻地问她：「爸呢？」

我妈忽然走不动了。

她把我放下来，弓著背，扶著一旁的鞋柜，眼泪从眼眶里掉下来，张著嘴巴哭，喉咙里却发不出声音，人顺著鞋柜慢慢地滑倒在地上。

我不敢过去，只知道陪著掉泪。

我後来跟我妈去看过我爸，他被捆在椅子上，五花大绑，我们进去的时候，他还冲我们笑。

老钱家的家族病史出了一帮疯子，都是二十九岁发病，一天不差，从祖爷爷，到太爷爷，到爷爷，到我爸，一个也没有逃过。

我去看医生的时候，我妈在一旁哭成了泪人。

医生用笔敲著桌子问她：「重度人格分裂的遗传度接近百分之八十，你们又有家族病史，当初要什麽孩子。」我瞪著那老女人：「我不是疯子。」