每个人对少年的印象都算不错，彬彬有礼，谦逊温柔。

只是说话时的声线像是镶了层冰冷金属，透着慵懒与倦怠，鼻音有时候很浓，有时候又很淡。

“你该出去走走了。”

在于枫第十二次来探望自己儿子的时候，他终于感受到少年身上过分压抑的情绪，低沉的，郁郁的，说不清。

榻上人儿淡淡摇头：“天冷。”

“这里的天气就是这样，多穿几件就好，赶紧起来。”男人没给少年的倔强发挥空间。

见父亲脸上的气压越来越低，少年也只得起身，弯下腰的瞬间小腹传来一阵钝痛，他不经意皱起眉头指了指肚子上的疤痕：“这里，以前出过事？”

男人只是点点头，没多做赘述。

少年裹着件长款墨色羽绒服在护工的陪伴下走出了病房，他来到天台，顶着潮湿的海风，矗立在医院的天台之上眺望整片海域，像一展年久失修的帆。

天空忽地落下一片晶莹，在少年高挺的鼻梁上稍作歇息后悄悄融化。

“下雪了？”少年惊异地问护工。

护工听不懂少年的话，只是微笑地摆出了“您在说什么”的疑惑面容。

“Snowing……”伸出手，承接天空随着第一片雪花开始洋洋洒洒落下的白色尘埃。

护工表示，这个国家的雪季来得很早，通常在十一月过后就能进入到雪国般白茫茫的世界。

于江晨呼出的白色雾气形成了很好看的氤氲，他有些欣喜，嘴边不经意间挂起弧度，小小梨涡荡漾开来，他不知道自己为什么会莫名悸动，也不知道自己为什么会喜欢雪。