左思感觉自己耳朵都要起茧子了，她心不在焉地从后备箱里拖出行李，敷衍他道：“晓得了。”

额头被他点住：“你真的知道了？”

“知——道——啦——”左思皱起眉头，“你好烦呐！”

“哦对了，还有——”

“还有就不去了！”

邹木易努力将剩余的叮嘱咽下去：“咳，一路顺风。”

“多谢。”

左思提起行李麻利地攀上双层客车。车上冷气开得很足，她寻了个靠窗的位置坐好，撩开挡光帘，发现邹木易站在原地，目光焦虑地在车窗上来回扫荡，然后定格在她这里。

左思朝他挥挥手，比做口型叫他赶紧回去，邹木易不安地看了她一会儿，点点头，转身离去。左思松口气，这家伙天生是个操心命。

车内人员非常安静，左思拿不准哪些旅客和她是同个目的地，故作爽朗地四处打招呼显然有些为难她，再者这些人都自带一股“生人勿近”的气场，这令左思感到愉快。

她缩身蜷卧进柔软厚实的靠垫里，车子发动，载着一车子人摇摇晃晃驶进主路，不久便要进入乡村。太阳光线尖锐地刺穿挡光帘，将一种融化的芒果蛋糕似的颜色泼洒进来。

左思眨着疲倦的眼睛，脑袋靠在挡光帘上，温吞的热度传递过来，指尖将帘子挑开一条细缝，一头牛不耐烦地用尾巴驱赶蚊蝇，同时斜着摆动脑袋，牵牛的拽紧缰绳似乎在骂它。

在这一刻，她的鼻尖嗅到浓烈的草料味，其中夹裹着太阳的暖气以及牛粪的臭气。她缩回手，分外难受地按紧胸口。车上忽的热闹起来，原来右侧规划处一大片整齐的农田，农民、动物、稻草人热络地朝这边挥手，极少接触乡村的人们被新鲜感刺激着，纷纷扯开帘子朝外面观望。

这种情景仿佛漫画里的笛鸣，热烈浮躁，其中沾染着不切实际的喧哗。

她觉得吵闹，窗外的阳光又太过耀眼，于是她歪倒在靠垫上，悄悄皱起眉头。车子驶进甬道，浮华的喧嚣冷寂下来，重归平静。

想起很久以前做的一个怪梦。

梦里也是经过这样一个荒僻的田野，她和苏颖行走在田埂上，日头毒辣，头上的草帽散发出稻草的气味。

她们看见路的右前方建有牛棚。红色的牛，长角还是没长角记得不那么真切，唯一印象深刻的是它那双饱含人类色彩的眼睛，里面充溢着狡猾与诡异，似乎是笑着的。

三个农妇站在它屁股后面，埋头不知在忙些什么。

左思身旁有一口大缸，缸里装满黄褐色粘稠液体，液体里像是裹着什么东西。

两个农妇忽然蹲下，拿手接住一个浑圆肮脏的肉球，第三个农妇抱着肉球小心翼翼将它沉进缸里。

“这是什么？”左思在梦里问。

“牛卵。”

左思盯着没有完全沉下去的肉卵。“它会孵化出小牛？”

“当然。”农妇绕到牛后面，蹲下身子继续等待。

左思和苏颖继续往前走，走到一半忽然想起来：“牛不是哺乳动物么？”

苏颖若有所思：“好像是。”