“平时都看哪种类型的？”

“史书，论文，科学研究。说实在话，改编的历史小说，像《三国演义》之类的我也不能明白它的价值所在：为什么要去改编历史上原本发生过的事情，而且还特地提醒人们这是虚构，明明有《三国志》一类的史料摆在眼前……为什么要花费心思做这种事，观众又为什么会接受‘一看就是编出来’的故事呢？”青年由衷地感到困惑，“难道人类都喜欢白日做梦？若是那样埋头睡觉就好。令我震惊的是居然有一批人把做梦当成正经职业——无意冒犯——甚至还会倾注一生心血，听说有些创作者因为太过投入昼夜颠倒最终心力衰竭……读者也是，累了一天回到家中不想着玩乐或学习，竟急忙洗手捧着小说读物看得津津有味。这样的行为着实令我费解。”

这个……该怎么回答呢？

“你有没有听过‘创作是对现实的补偿’这句话？”

“听过，所以才更加困惑。读者便罢了，沉溺于奇幻故事情有可原——因为是补偿，创作者为何会执迷于此？据我了解创作是一件异常艰辛的事情，它在前行的过程中需要不停解决各种困难，切实感很差，即便成名所能得到的鼓舞极其有限，甚至有时会受到出发点模糊的恶评，那时候又要解决心理问题了。

“为什么你们会坚持做这种无聊的事情？难道仅仅是为了让读者圆梦？这样的话倒不如去干别的，反正都是让观众满意。你们坚持的地方究竟在哪里？”

“这个……”的确不好回答。如果说喜欢编故事，那么问题又回到起点：为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西。

“看来您也没有答案呢。”青年伸手挠挠下巴，“这可麻烦了。”

他停下脚步：“餐厅到了。”

“……谢谢。”

“牛卵有的时候是可以孵出小牛的。”

“什么？”左思惊讶地回头看他，青年竟连同推车一起消失得无影无踪。

“怎么回事？”左思回到走廊，走廊里并没有岔路，古怪的是她除了“惊讶”以外再没有别的情绪。

“为什么要执着于毫无现实意义的白日梦？放弃的话于人生来讲似乎不能算是多么要紧的事。”左思往餐盘里加了面包和炒面，顺手端了一大碗热气腾腾的豆浆。

“于人生的基础意义来讲，最重要的是要吃饱。现今社会吃穿用度对于绝大部分人来讲并非奢求，只是等级不同，用料好坏有所差异。诉求剥去华丽的外衣所隐含的现实也只是吃饱，那么我为什么要利用非现实手段去获取它呢？或者我为什么会喜欢非现实这种东西？既然是非现实，放弃的话似乎的确无法对现实造成损伤。为什么我要执着于此？为什么这间屋子里的人都要执着于此并且乐此不疲？精神究竟是什么？”

左思的四肢逐渐变得沉重，她想不出来问题的答案，她无法说服自己“一定要去坚守创作”。

创作的艰辛与困苦几乎全部来自于精神折磨，甚至“隐形读者”会叫嚣着推翻一切自信。

为了钱么？不，创作并不值钱，往往在大部分人眼里简直一文不值。它无法抵挡外敌，无法有效地解决现实困难，不能变出食物，不能编造衣裳——它为什么会存在？说句粗俗话只是因为人类吃得太饱，开始追求所谓的上层建筑——可是它又令一批人感到焦虑与痛苦，甚至因为它而否定自己存在的价值。