那是他第一次试探她，他想知道她有没有资格待在他身边。

她拿起了那把刀，刺向原先压制住她的那个喽啰的身体。两人双目通红的搏杀，最后她废了他一只手，同样她也伤痕累累，而最严重的便是锁骨下这道伤。

她强撑到最后才昏厥过去，在失去意识的那刻她第一次看清暗影里男人的脸。

俊朗，温和。和想的完全不同。

像一个儒雅的商人。

他朝她笑了笑，对她说：“你的忠心——我要了，一辈子。”

胸口蓦然刺痛，一滴晶莹落在枕上，冰凉湿润。

“我没你自由。”程珂哑声说。

那语气郑重，有试图使她与他醒悟的决然。“你会走回你该走的轨道，而我不一样。”

程珂捧住季晓川的脸，手指缓缓插入他的短硬的发丝中。

季晓川反握住她的手，温柔地吻了吻。“小时候习惯同一条路走到黑，因为熟悉也不会迷路。我从未害怕，我知道只要往前走，就能到终点。但这一次我想要的更多一点，我想在路的那头有你在等我。”

“五年……”程珂咬住唇，眼神决绝狠厉，“也许要十年，二十年……不是我等你，换你等我，你能做到吗？”

季晓川拥住她，不知出于何种心思，伸手遮住了她的眼睛。他的手掌宽厚，轻易地盖住她白皙精致的脸庞。

“从今以后——我季晓川，只有你一个。”

程珂浑身颤抖。

眼中水汽一片，程珂扣住他的手拉开，就那样专注地看着他的眼睛。

“走到我身边……我等着看。”

他们大汗淋漓地做着欢喜的事，呢喃，嘶吼，最后尽数抛却。

“我会证明……”季晓川附在她的耳边，将她的侧脸推向自己。

“处理好一切，我会去的。”

去到你在的地方。

程珂脑中一片空白，没有意识到这句话真切的意思。勾唇笑笑，点头附和，“就这样也不错。”

季晓川久久环着她的身体，单人床太狭窄，却足够容下紧密相拥的两人。

窗外风声鼓动，窗帘被吹起到半空中。

季晓川留恋地在她颈后贴了贴，起身拿纸巾。随意地将自己擦了擦，转而走向程珂。

程珂坐起身，简单地擦拭。捡起散落的内衣内裤，一件件套上，又将凌乱的头发随意地捋顺。

她始终背对着季晓川，没有看情-欲过后他的脸庞一眼。

说过的话，做过的事，在结束后又有更深刻的认知。

有时候不说比再说些什么更合适。

她听见打火机的声音，一缕烟味飘进鼻腔。程珂低下头，穿上黑色高跟鞋。