她好像总是这样。

面对秦鹤时，只能丢盔卸甲，放弃抵抗。

·

看完母亲，乘坐电梯下到八楼，宋阮鬼使神差地抬手，按下了开门。

这里住着秦成琚的母亲许蔓生，整整一层，也被秦家的人连带清了场。此刻偌大的走廊寂静无声，只剩几排保镖守在门口，冷漠的脸上面无表情。

站在电梯口的那位往里看了看，一见是她，立马侧过身垂眼，仿佛看不见宋阮似的，任由女人踏出电梯，慢慢走向病房。

看来是钟叔打过了招呼，再加上那天秦鹤牵着宋阮护在身边，这里的保镖都认识了这张未来秦夫人的脸，丝毫不敢阻拦她。

宋阮对此却一无所知——她被秦鹤特殊化对待惯了，面对这样的特权，竟然也神奇地有种理所应当的感觉。

大概是因为清场的原因，许蔓生的病房没关门，站在门口的角度看，能看见她黑色的发尾，安静地垂在白色枕头上，显得格外柔顺。

许蔓生还在睡觉。

房间里有股淡淡的绿植香气，薄薄窗帘被风吹起，她瘦削的侧脸陷进枕头里——毫无血色的那张脸，竟比身下的床单还要苍白。

尽管虚弱地闭着眼睛，她还是和帝都传言里说的一样，美丽又脆弱。仿佛摆在橱柜里的名贵洋娃娃，看久了，会生出一股想要占为己有的欲/望。

宋阮默默站在门口，看了许久，直到头发花白的老人来到身后，恭敬叫她，“宋小姐。”

“是您。”宋阮侧头，认出了钟管家，见他出现在这里，不由得歪了歪头，“您是......？”

“我是少爷的人。”钟叔脸带笑容，和蔼的脸上布满皱纹，毫无顾忌地回答：“是少爷安插在秦晟身边的管家。”

他看了眼许蔓生的方向，微微叹气，道：“不知道为什么，夫人明明已经孱弱到了这种地步，今天却说要回兴华公馆养病。”

“我们拗不过她，现在已经在收拾东西，明天下午就回去休养了。”

钟叔立在宋阮身边，象征性地聊了一会儿，便又开始转头安排出院的事情，忙碌匆匆。

宋阮依旧站在原地，沉默地看着许蔓生。

不知是不是管家的话起了心理作用，她睫羽一颤，心中猛地闪过了一个糟糕的预感——那张柔弱美丽的脸上，好像泛起了一丝微弱死气。

死气蒙蒙地笼罩住全身，灰败糜烂，许蔓生的眉梢眼角间，都失去了一股名为生的希望。

宋阮眼皮一跳，转过身，低头离开了病房。

电梯门闭合的前一刻，她看着冰冷寂寞的医院长廊，竟然在想：那一刻的瞬间预感，但愿只是错觉。

——秦成琚犯下的错，只能由他自己承担。

绝不能让亲人用生命偿还。

-

第二天一早，秦鹤的电话准时打来。