唱一出百转千回，红药颓。

周遭静悄悄，我甚至听到看客的低泣声。我偏过头看连翘，她侧脸依旧平静如常，唇角微微勾起。

她扫了一眼场子内的看客，低叹道：“似乎有些沉不住气了，入戏太深也非好事。”

这出戏看得我浑身发冷，脑子越发清醒。我倏地起身，连翘突然幽幽道：“你不继续看了么……还有最后一场。”

我偏头看她一眼，紧抿着唇就要离开。

她三两步跟过来，握过我的手，在一旁嘀咕道：“这都要入夏了，你的手还这么冷，当真是……”她倏地停住，拍拍我的肩：“不想看便算了，左右也无妨。我去后头找个人，你随我一道去罢？”

她说罢便拉我往后面走，我看到伶人陆续退场，似乎已是到了最后一场。连翘扯着我的衣袖，带我进了后面的换装间。几位身穿大红戏服的伶人急匆匆走出来，我和连翘让开路，让他们走。

换装间内空无一人，只有七七八八的戏服头饰，四处乱放。胭脂粉盒堆在妆台前，毫无秩序。

连翘带着我继续往里走，脸上却忽然浮起一丝促狭的笑。

我还未来得及想明白，她突然附在我耳旁轻轻说了一句：“据说你办的那场葬礼庄重又一丝不苟，我也想过，是要怎样的心境，才能那般从容封闭。我想，皇上要的，便是你发自内心的真实的悲伤吧……真实到——好像那个人，真的已经不在了。”她又悄悄道：“早就让你回江南了，你怎么就不听呢？非得承受那样的伤痛和打击才甘心？”

我猛地回过神，惊道：“你为何不提早告诉我？！”

她摇摇头：“你不是戏子，你演不好本就没有的悲伤。”

她倏地松开我的手，不慌不忙地说道：“温连永，我送你最后一场戏。”

话音刚落，她突然扯下我身后的帘子，大步走出了换装间。

周遭沉寂了很久，我甚至听到了清细的呼吸声。

身后不急不忙地传来一句：“夫人的鞋子湿了。”