黄佳才下车，打开后备箱，一手拎起一个大箱子，往里走。门口保安认识他，赶紧过来帮忙：「黄总，我帮您拎一个。」

黄佳才摇摇头：「不用，我拎得动。」

他拎著两个箱子穿过大厅，坐上电梯，按了手术室所在的楼层。电梯里有人多看了他两眼，一个穿著西装的中年人，拎著两个大箱子，箱子上印著他们公司的logo。没人认得出他就是这家公司的老板。

电梯门打开，他走出来，往手术室的方向走，守门的阿姨看到他也是一愣：「黄总，你好久没来了。」

「哪里，这不就来了。」黄佳才轻车熟路。

「杨教授的手术？」阿姨问。

黄佳才点点头：「杨教授的手术！」

阿姨说：「在第三手术间，刚进去。」

黄佳才道了声谢，换鞋，走到更衣室，他把箱子放下，穿上刷手服，戴上帽子口罩，把自己裹得严严实实。然后拎起箱子，推门进去。

走廊里来来往往的都是医生护士，穿著刷手服，戴著口罩，步履匆匆。有个护士看见他，笑著打招呼：「黄总？」

黄佳才点头示意，这些人有些已经老熟人，也有些认不出来。

手术室的们打开，黄佳才轻手轻脚地进去，朝器械护士大哥招呼，然后开始打开箱子，取出里面的无菌包装的器械。

手术室里，一切已经准备就绪。

无影灯亮著，手术床上的女孩已经麻醉好，趴在那里，背上画满了标记线。监护仪的滴滴声有节奏地响著，麻醉医生坐在旁边，盯著屏幕上的数字。

杨平站在手术床边，正在看阅片灯上的影像。听见开门声，他回过头，看见黄佳才，愣了一下，笑了：「哟，黄总亲自来了？」

黄佳才走过去，把箱子放下，说：「听说这台手术难度很大，所以我还是亲自来比较好。」

杨平说：「这点小事，让下面的人跑一趟就行。」

黄佳才摇摇头，开始干活。

打开箱子，把里面的器械一样一样拿出来，摆在器械台上。椎弓根钉、连接棒、矫形棒、持棒钳、拧棒扳手……每一件都摆放得整整齐齐，位置都是杨平习惯的。摆完了，他又检查了一遍，确认无误，才对杨平点点头：「可以了。」

杨平走过来，拿起一枚钉子看了看，又放下。他看了一眼趴在手术床上的女孩，对旁边的助手说：「开始吧。」

手术开始了。

无影灯下，切开、暴露、置钉、矫形，每一个动作都精准得像精密机器。黄佳才站在器械台旁边，眼睛一眨不眨地盯著手术野，随时准备提醒护士递上杨平需要的器械。

手术进行到最关键的时候——矫形。

杨平拿起持棒钳，看著阅片灯上的影像，沉默了几秒。然后他转过头，看了一眼黄佳才。

黄佳才知道他在想什么，这套新系统的矫形力度和以前不一样，他需要确认。

他说：「放心，我调过的，没问题。」

杨平点点头，转回去，开始矫形。

一下，两下，三下。监护仪上的数字跳动著，所有人的眼睛都盯著手术野。黄佳才屏住呼吸，雷射笔指向一把持棒钳，护士准备递上去。

终于，杨平放下器械，说了一句：「好了。」

阅片灯上，新的影像显示，原本严重弯曲的脊柱，已经变得笔直。

旁边有人轻轻舒了口气，黄佳才也松了口气，这才发现自己后背已经湿透了。

杨平转过身，看著他，说：「黄经理，这套系统不错。」

黄佳才笑了笑，说：「那就好。」

手术结束后，杨平去跟家属谈话，黄佳才留在手术室里，把器械一样一样收起来，装回箱子里。器械护士过来帮忙，他说不用，自己来。

就像以前一样，杨平的手术，器械从来都是他自己收。每一件都要擦干净，检查有没有损坏，确认无误才装箱。不是为了省钱，是为了心里有数。他知道这些东西用在什么人身上，知道它们救了谁的命。收的时候，就像在跟它们告别，又像在等著下一次见面。

收完了，他拎著箱子走出手术室。杨平正好从家属谈话室出来，家属跟在后面，激动得直抹眼泪。看见黄佳才，杨平走过来，说：「黄经理，等会儿别急著走，一起吃个饭。」