“什么情书啦，什么玫瑰花啦，我都想收到……听说一年有十二个情人节，听说圣诞节情侣餐能打折……那些没体验过的，我都想体验一次。”

“但是陈老师永远不会跟我那样。”

“跟陈老师谈恋爱，大概得很懂事才行，不能犯矫情，不能胡闹，吃饭的时候不能油着嘴去亲你，拥抱的时候别太用力……也最好永远不要在你面前提起裴颖姐。”

“不用懂事……”陈安致声音不稳，哑得几乎听不清。

“那是什么？”归念看着他。

他不作声，归念换了个问法：“陈老师爱我么？”

这个问题她问过很多次，用过各种各样的问法。

从很小的时候，含蓄的——“陈老师别喜欢别人，等我长大吧”。

在初中上课时间给他发短信，碎碎念念说起班上有同学早恋，试探他对早恋有什么看法的时候。

在高中每一次逃课跑到他画室，肆无忌惮地问“陈安致你想我没有呀”的时候。

在高考成绩不太理想，却死活不听家里建议出国，非要在T市一个本科读到大二，心心念念盼着20岁婚龄的时候。

还有出国前，质问的：“陈安致你到底喜不喜欢我？”

他避而不答，她就一遍遍问。

偏执成了瘾。

却没有一次是这样的，眼底有清清淡淡的笑，态度客气而礼貌地——陈老师爱我吗？

陈安致喉头滚了滚，说不出话来。

归念眼里最后一点光也暗下去。她掏掏大衣的左右口袋，把里边装着的两只小橘子拿出来，剥开一个，整个地塞进他嘴里，做完了今天见面的最后一件事。

“酸吗？”

归念问他。

酸。有那么几秒，陈安致牙齿都没什么知觉。

然后听她讲了个四六不着的故事。

“我爸跟我妈是在大学里认识的，我爸脸皮厚，连着写了好几回情书都没收到半点回应。最后一回，他直接追去了我妈的宿舍里，问她到底是什么态度。”

“两人年纪相当，兴趣爱好却一点都不一样，家境也天差地别，甚至一个南方，一个北方，将来的路肯定不会很好走。当时我妈顾虑重重，看这个傻小子人也挺不错，就想着把缘分交给天意吧。”

“她从刚摘下的一大袋野橘里捡了两只，一只塞到我爸手里。”

“她说，我们做个假设，假如甜橘子代表将来很幸福，酸橘子代表将来生活很苦。要是两只橘子都是酸的，我们以后就不要联系了。”

“要都是甜的，我们就在一起。”

归念笑了笑，把剩下的那只小橘子塞进自己嘴里，一口咬下去。

愣了一秒。

她眼泪都出来了。

“看吧，我这只也是酸的。”