一次袭击，两次袭击，让小城居民惶惶不可终日。

街道上随处可见惊慌失措的人群，家家户户都在收拾行李，准备逃离这个曾经安宁的地方。

超市的货架被抢购一空，加油站前排起了长龙，整个小城弥漫着一种末日来临前的恐慌气氛。

罗伯特·泰勒的父母终于决定，将农场以极低价格出售，然后举家迁往最近的大城市。

父亲在餐桌上宣布这个决定时，脸色凝重，母亲则在一旁默默流泪。

在这种异兽入侵的天灾面前，人类抱团在一起才能发挥巨大战斗力。

更何况大城市都有军队武装，虽然一家人会失去和平稳定的生活，但留在小城迟早有一天会保不住性命。

离开小城之前，罗伯特·泰勒专门去见了一面凌峰。

他背着一个小小的背包，里面装着他最珍贵的几件机械零件，站在凌峰面前，眼眶有些发红。

凌峰告诉他，自己也会在短时间内赶往附近的大城市，只不过小城里还有一些事情要做，暂时走不开。

罗伯特·泰勒没有问凌峰是什么事，他只是告诉凌峰，如果去了大城市，一定要联系他。

他把自己新家的暂住地址写在了一张纸条上，塞进凌峰手里，眼神中满是期待和不舍。

两人的年龄差了大概六七岁，对于罗伯特·泰勒而言，凌峰就像是一个知心大哥哥，陪伴了他在小城的童年，填补了他内心深处的孤独。

凌峰没有选择第一时间前往大城市，而是待在这座小城里，看着罗伯特·泰勒离开。

他站在小城的入口处，目送着那辆破旧的皮卡车渐行渐远，直到消失在公路的尽头。

罗伯特·泰勒离开之后，小城的色调变成了灰白色，成了罗伯特·泰勒记忆里的一处未知地带，一切都似乎暂停了下来。

街道上的人们停止了走动，风也停止了吹拂，整个小城如同被定格在了一张泛黄的照片中。

“看来罗伯特·泰勒没有回忆的地方，都会变成这样。”凌峰看着四周已经逐渐慢下来的人们，他们如同蜡像一般凝固在原地，他叹息道，“快进吧，一年后去大城市找这家伙。”