邪帝看了她一眼。冰帝的表情和平常一样，淡淡的。

“走吧。”冰帝转身，朝院门走去。

神君跟在她身后。圣君走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇门。她张了张嘴，最终什么也没说，跟着走出了院子。

邪帝最后一个走。他把搭在树枝上的破衣服取下来，叠了两折，夹在腋下。走到院门口的时候，他停了一下，没有回头。

门里没有声音。

他跨出门槛，轻轻带上了门。

......

屋内，云皇蹲在门背后。

门板很凉，贴着她的后背，凉意从脊椎骨渗进去，一直凉到心里。

她把脸埋进膝盖里，手指慢慢抬起来，捏住面纱的一角，轻轻扯下来。

面纱落在她膝盖上，白得像一片霜。

她抱着膝盖，把脸埋得更深了。肩膀开始抖，一开始很慢，一下一下的。

然后越来越快，越来越密，最后整个人都在抖。

她咬着嘴唇，咬得很紧。泪从紧闭的眼缝里挤出来，一滴一滴地砸在膝盖上，砸在那片白色的面纱上。

面纱被泪水洇湿了一小块，变成半透明的，贴在皮肤上。

“瑞......为什么......”

声音从喉咙里挤出来，又干又涩，每一个字都带着沙哑的气声。

恍惚间，她听见了。

是从记忆深处、从那些被泪水泡软的旧时光里传出来的。

瑞的声音，低沉的，慢悠悠的——“哭什么，云儿。我又不走。”

云皇猛地抬起头。

堂屋里空荡荡的。太师椅，八仙桌，条案上的香炉，墙上的字画。阳光已经偏西了，从窗户纸里透进来的光影拉得很长，像几道褪色的泪痕。

没有瑞。

她扶着门板慢慢站起来。腿蹲麻了，膝盖打颤，她踉跄了一下，扶住了墙。

沾着泪的面纱从膝盖上滑落，飘在地上，她没有捡。

她朝屋后走去。