车夫是个四十多岁的哑巴，脸上刻着风霜，左手缺了根小指，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉。

见两人出来，他咧嘴笑了笑，露出两颗泛黄的牙，咿咿呀呀地比划了两下，那是告诉他们快上车，周围已经看过了，安全。

陈恭澍与赵广元俯身坐上板车，画框堆叠的高度刚好能挡住他们大半个身子，哑巴车夫拉起车辕，脚步稳健地朝前走，板车轱辘碾过冻土，发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，混在寒风里，不显得突兀。

板车在纵横交错的胡同里七拐八绕，避开了几条有日本宪兵巡逻的主街。

陈恭澍靠在画框上，不动声色地观察着沿途景象。

墙根下缩着几个乞讨的难民，穿着破烂的单衣瑟瑟发抖。

街角的烟馆还开着，门口站着两个面黄肌瘦的伙计。

偶尔有伪警察走过，手里的警棍敲着掌心，眼神阴鸷地扫视着过往行人。

北平这座千年古都，此刻像被抽走了魂魄，只剩一片压抑的死寂，唯有日军据点的膏药旗，在寒风中刺眼地飘动。

约莫半小时后，板车停在一处不起眼的小院后门。

院门是老旧的榆木所制，门上的铜环早已生锈，墙头上插着几根枯草，与周围的民居融为一体。

赵广元率先跳下车，脚尖点地时身形顿了顿，目光像鹰隼般扫过胡同两端，确认无人跟踪后，他才抬起手，在门上敲了三长两短的暗号，节奏沉稳，不疾不徐。

院门“吱呀”一声开了条缝，一道警惕的目光从缝里探出来，落在赵广元身上时仍带着防备，直到看清他身后的板车与陈恭澍，才缓缓拉开门栓，将两人让了进去。

开门的是个二十出头的小伙子，进门后立刻贴在门后，重新将院门掩上，手指始终搭在腰间，继续警戒着外头的动静。

院子不大，中间铺着青石板，角落堆着几捆柴火，正屋的窗纸透着昏黄的光。