夜色如墨，风卷着枯叶拍打在疗养院斑驳的玻璃窗上。

屋内，一盏昏黄的老式台灯映照出众人凝重的脸。

张泰轩仍站在墙角，额角青筋跳动，他盯着手中的实验报告复印件，仿佛那是一份来自地狱的判决书。

他的名字，清晰地印在最末页，笔迹是他自己的——他再熟悉不过。

可那段记忆，却如同被黑洞吞噬，毫无踪迹。

冯元站在他身边，指尖轻触他的手腕，声音柔和而坚定：“我们得去找老周。”

“我知道。”林教授点头，“他是当年项目的关键参与者之一，或许知道些什么。”

张泰轩没有说话，只是缓缓点了点头，眼神却依旧空洞。

一行人驱车前往郊外废弃疗养院时，已是深夜。

陈慧坐在后座，神色有些不自然。

她悄悄瞥了眼张泰轩的背影，手指在手机屏幕上滑动几下，随即关掉屏幕，沉默不语。

车内气氛压抑，没人开口。

抵达疗养院后，他们穿过锈蚀的铁门，进入一间破败的档案室。

老周熟练地打开一个上了锁的柜子，从中取出一卷录像带。

“这是当时留下的记录之一。”他语气低沉，“我本来以为你们不会问起这些。”

林教授将录像带插入老旧播放器，画面闪了几下，逐渐清晰。

荧幕上出现的是一个冷白的实验室场景，金属实验台中央躺着一个男孩，约莫七八岁，面容清秀，闭着眼睛，神情平静。

镜头切换到另一侧，传来冯父的声音：“K - 7的记忆已成功植入……重复，K - 7已完成第一阶段融合，意识稳定……接下来是情感模块覆盖。”

冯元猛地捂住嘴，眼中泛起泪光。

张泰轩身体剧烈颤抖起来，额头冷汗直冒，双手死死抓住椅子扶手，指节发白。

“这不是真的……”他低声喃喃，“这不可能……”

“你还记得什么吗？”冯元握住他的手，声音哽咽。

张泰轩嘴唇颤抖，却说不出一句话。

脑海中突然闪过零碎的画面——冰冷的房间、刺眼的灯光、还有……一双温柔却带着歉意的眼睛。

“我记得……有人告诉我，不要相信任何人……尤其是……冯父。”他终于开口，声音沙哑，“但我已经记不清是谁说的了。”

林教授皱眉：“如果冯父早就开始进行记忆移植实验，那张泰轩的身份远比我们想象得更复杂。”

“等等。”沈律师忽然开口，“刚才你提到‘K - 7’？这个编号……是不是意味着有更多类似的人存在？”