"您祖上给漕运总督当过师爷，这画里藏着漕帮暗语。"周淮民从公文包抽出一沓文件，"这是工商局变更登记表，这是粮站产权证明，还有……"他抽出最后一张纸，六叔的核桃"啪嗒"掉在地上。

"同志对不起！"穿蓝布工装的女孩追出来，马尾辫在风里扬起弧度。她弯腰捡饭盒时，后颈露出一截雪白皮肤，像冬日初融的雪水。

周淮民鬼使神差地弯腰帮她，指尖相触的瞬间，电流顺着脊椎窜上后脑。女孩触电般缩回手，饭盒又"咣当"掉在地上。

"我……我是轧钢厂新来的化验员，叫林小满。"她慌乱地整理散落的饭盒，蒸汽从铝盖缝隙钻出来，带着猪肉白菜馅的香气。

周淮民突然想起前世在实验室闻过的液氮味道，清冽又致命。他接过滚烫的饭盒，虎口被烫得发麻："我叫周淮民，采购科的。"

话音未落，胡同口突然响起自行车铃铛声。穿中山装的青年支着二八杠喊："小满！电影快开场了！"

林小满脸色骤变，抓起饭盒就要跑。周淮民却抓住她手腕，触感比想象中更细："你包里的搪瓷缸在响。"

"你发烧了。"周淮民皱眉，解下围巾裹住她发抖的手，"上车，我带你去医务室。"

"不行！今晚要值班……"

"我已经看见你工作证了，三车间乙班。"他单手扶住车把，长腿跨上横梁，"要么现在跟我走，要么我让你们车间主任来接人。"

"张嘴。"他掰开安瓿瓶，清甜液体流进喉咙时，林小满突然想起化验室的培养皿——那些被精心照料的菌种，是不是也像她此刻，在某个人的注视下野蛮生长？

小主，

"你的手……"她指尖划过他虎口的烫伤，"像被火钳烙过。"

周淮民反手握住她手腕，脉搏在掌心突突跳动："是开水烫的，刚才捡饭盒的时候。"

女孩猛地抽回手，耳尖红得要滴血。周淮民却从白大褂兜里掏出油纸包，烤红薯的焦香瞬间填满诊室。

"趁热吃，退烧快。"他掰开金黄瓤子，热气模糊了镜片，"吃完我送你回宿舍，保证不告诉你们主任。"

"周科长，您瞧见没？"采购科的小王捅了捅他胳膊，"红星剧场那位台柱子，今儿怎么来咱们厂了？"

周淮民抬眼望去，礼堂入口处正站着个穿鹅黄连衣裙的姑娘。乌发用珍珠发夹别在耳后，露出天鹅般修长的脖颈，裙摆绣着的玉兰随着步伐轻轻摇曳，活像从月份牌上走下来的画中人。

"同志您好，我是文化宫新来的干事林晚秋。"姑娘径直走到他面前，葱白似的指尖捏着张介绍信，"听说您负责这次慰问演出的物资调配？"

周淮民瞥见信纸上"林振邦"的落款，眼皮猛地一跳。这位可是刚平反的京剧名角，前清内务府总管的后人，难怪连厂长都亲自起身相迎。

"林同志要借咱们厂的卡车运道具？"他放下茶杯，不锈钢杯底与玻璃桌面相碰，发出清脆的叮当声，"按规矩得打报告，不过……"

"不过什么？"林晚秋忽然俯身，栀子花香混着墨香扑面而来。她睫毛又密又长，像停驻着两只黑蝴蝶，"周科长要是肯通融，我倒是可以给贵科留十张前排戏票。"

周围响起一片吸气声。要知道红星剧场的票早被黄牛炒到五块钱一张，够普通工人半个月伙食费了。