应急灯的光在他们之间铺开一小片温暖的区域，之外的黑暗沉默地站着。

林芝安在她和周述之间看到了一座山。

无形的山。

沉默。这一次沉默格外漫长。

“周述……”她的声音低哑茫然，“让我想想。好吗？”

周述的手在空中停了两秒。

然后慢慢收拢，把打火机收回口袋。动作很慢，像在锁什么东西。

“好。”他的声音很稳，甚至带着清淡的笑，“不急。”

他转身去整理应急灯。背影挺拔，没有露出任何破绽，仿佛又回到那个什么都不在意的周述。

但林芝安看到了——他转身时喉结滚动了一下。只有一下。

那一晚，他在画廊守到供电恢复。话很少，但每次她想做什么，东西都会先一步送到手边。水杯，毯子，画册。他不说话，把所有的情绪都压在沉默里。

离开时，周述站在门口，回头看了女生一眼。

眉骨依旧冷淡深刻。

“早点休息。不用急着给我答案。我不催你。”