“不是我爸的事。” 杨小棠走到窗边，看着楼下昏黄的路灯，“是我一个朋友…… 他很重要。”

“行吧，” 张叔叹了口气，“把你知道的信息发过来。对了，你爸那边……”

“别让他知道。” 杨小棠打断他，“算我欠你个人情。”

挂了电话，她将林叙的基本信息、失踪时间、最后出现的地点整理好发给张叔。

圣托马斯医院的走廊弥漫着消毒水与百合混合的气味，顾允希坐在候诊区的塑料椅上，指尖反复摩挲着病历本的边缘。

封面的烫金字母被磨得发亮，像她此刻强撑的镇定 —— 这是她第三次来精神科复诊，窗外的梧桐叶比第一次来时黄得更彻底，落在地上的声响都带着萧瑟的脆。

“顾小姐。” 护士的声音打断她的怔忡，她抬起头，看见白大褂袖口露出的钢笔夹闪着冷光。

走进诊室时，她的高跟鞋在水磨石地面打滑，差点踉跄 —— 这些天齐瑞祥总说她走路太急，像在追赶什么，可她自己知道，她只是怕停下来，一停下来，林叙落水的画面就会在脑海里反复冲刷。

医生推了推金丝眼镜，将打印好的诊断报告推到她面前。

“广泛性焦虑伴随中度抑郁。” 男人的声音平稳得像手术刀，“睡眠监测显示你每周只有二十小时深度睡眠，再这样下去，免疫系统会出问题。”

报告上的 “PHQ-9 量表得分 16 分” 被红笔圈出，像个刺眼的警告。

顾允希的目光落在 “创伤后应激障碍倾向” 几个字上，喉头发紧。

她想起那些反复出现的噩梦：林叙在泰晤士河面上挣扎，她伸手去抓，却只捞到一把冰冷的河水。

每次惊醒时，枕头都是湿的，分不清是汗还是泪。

“药物需要加量。” 医生在处方单上写字，笔尖划过纸张的声音格外清晰，“另外，建议你接受认知行为治疗。你需要正视……”

“我没事。” 顾允希突然打断他，声音比想象中尖锐，“我只是有点累，等找到林叙就好了。”

她抓起诊断报告，指尖因为用力而泛白，纸张边缘在掌心硌出红痕。

走出诊室时，阳光透过走廊的玻璃窗斜切进来，在她身上投下斑驳的光影。

齐瑞祥倚在走廊尽头的墙上，黑色大衣的领口立着，遮住半张脸。