范满香抿了一口咖啡，苦味在舌尖化开，她抬眼看了看窗外沉沉的夜色，声音沉了下来：“你俩听我说完就明白了……”

于是，在这深夜里，在明亮的灯光下，范满香缓缓开口，开始讲述她当年离开清溪后那段不为人知的往事……

那年范满香带着十岁的成成离开清溪的家，其实也没什么可带的。

她把衣服胡乱塞进一个皮箱里，又把枕头底下压着的几摞现金装进手提包里，又检查了一下包里的存折和银行卡。

不过周志成给她的银行卡，她没带走，放在周志成的枕头下了。

她自己这些年开饭店没少挣钱，就算什么也不干，也够她母子俩十几年吃喝不愁。

成成背着自己的书包，书包里装了几本课本和一只断了胳膊的玩具机器人。

那是夏良杰送给他的，他一直舍不得扔。

就连他画画的画板，都没有拿。

“妈，咱们去哪儿？”成成仰着脸问。

范满香咬了咬牙，把皮箱装的满满的，拉好拉链，拽起来试了试分量，说：“回你外公外婆老家。”

她说这话的时候声音是硬的，可眼眶已经红了。

母子俩打出租车直接去了清溪镇汽车站，然后坐上了去梅市的长途大巴。

成成趴在车窗上，看着清溪的街景一点一点往后退，退到最后只剩下灰蒙蒙的天和望不到头的公路。

范满香靠在座椅上，闭着眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着脸颊淌进衣领里。

她没有擦，假装自己睡着了。

她怎么现在混的无家可归，只怪自己的性格太要强太独立了，但她还是不后悔她以往的任何决定。

大巴摇摇晃晃跑了半天，中途在一个脏兮兮的服务区停了一次，范满香给成成买了一桶泡面。

成成吃得呼噜呼噜响，吃到一半忽然停下来，把叉子递到范满香嘴边：“妈，你也吃一口。”

范满香摇了摇头：“妈不饿，你吃。”