手机在床头柜上震动时，窗外还沉在黑里。

我摸到手机，看见妈妈的名字，心里先紧了一下。

她说你爸起床小便，摔了，右脚不太对劲。

我答应着，说马上来，声音在安静的卧室里显得突兀。

妻子翻了个身，含糊地问谁，我说爸摔了，我去一趟。

她坐起来要说话，我摆摆手，已经开始套裤子。

楼道里声控灯亮起来，昏黄的，照得墙皮斑驳。我听见自己的脚步声一下一下，在空荡荡的楼梯间回响。车停在路边，前挡风玻璃蒙着露水，看出去什么都模模糊糊。发动引擎的时候，手有些抖。

凌晨的街道几乎没有车，红绿灯兀自变换着颜色，像一个不知疲倦的执拗老人。

推开家门，灯全亮着。

妈妈站在客厅中央，见我来了，嘴唇动了动，没说出话，只是往卧室方向指了指。我快步走进去，看见父亲侧身坐在床边，右脚悬着，不能着地的样子，身上套着一件皱巴巴的棉袄。

他听见我进来，抬起眼看我，眼睛里没什么神采，只是嘴角往下撇了撇，像是要说话又忍住。