闪电陪了老连长六年。老连长老伴走的第二年，闪电也走了。走的那天晚上，它趴在老连长床边，轻轻叫了一声，然后闭上了眼睛。老连长说，那一声，像是说再见。

米克问老连长：“你还想养狗吗？”老连长说：“想。但养不动了。养狗要精力，我老了。”

米克看着老连长的背影，觉得有些东西，不是不想，是不敢了。

郑卫国的意识在心底说：“养狗这事，最大的成本不是钱，是感情。你付出了感情，就得承担失去的痛苦。”

米克点头。他知道，这是很多人在养狗之前没想到的。

第三条狗是小陈的。小陈在县城当老师，一个人住。他养了一条小白狗，取名叫“饺子”。米克问他：“你为什么养狗？”小陈说：“一个人住，太安静了。有它在，家里有点声音。”

小陈说，他刚去县城教书的时候，人生地不熟，连个说话的人都没有。每天下了课，回到宿舍，就是一个人。后来养了饺子，推开门，有个活物在等你，那感觉不一样。

“它不会说话，但它会听。你跟它说什么，它都听着，摇着尾巴。”小陈说，“有时候讲完课回来累得不行，不想说话。它也不闹，就趴在你脚边，陪着你。”

米克问：“养狗麻烦吗？”小陈想了想，说：“麻烦。每天要遛，要喂，要铲屎。但那种麻烦，是你愿意的。就像养孩子，累，但你愿意。”

米克觉得小陈说得对。愿意，就不累。不愿意，什么都不做也累。

弹幕里有人问：“老师，那你养狗吗？”

米克想了想，说：“我养过。后来它走了，我就不敢再养了。不是不想，是不敢。怕再送一次。”

他顿了顿，说：“但我羡慕那些敢养的人。他们比我勇敢。”

豆豆妈听完这几个故事，沉默了很久。然后打出一行字：“老师，我决定养了。”

米克问：“为什么？”

豆豆妈说：“因为我女儿想要一个伴。我老公不同意，是因为他怕麻烦。但听完你的故事，我觉得，那些麻烦，是值得的。狗陪你，你陪狗。它的一生不长，但在一起的每一天，都是真的。”

米克看着那行字，心里涌起一股暖意。他知道，豆豆妈做出了选择。这个选择，不是对错的问题，是愿不愿意的问题。