咬伤之后

豆豆妈发来私信的时候，米克正在看老连长下棋。私信只有一句话：“老师，年糕把床单弄脏了，我打了它，它咬了我。”

后面跟着一张照片。豆豆妈的手腕上，有两道浅浅的牙印，已经肿了起来。米克看着那张照片，心里一紧。郑卫国的意识在心底说：“这麻烦大了。”

米克回复：“你处理伤口了吗？打疫苗了吗？”

豆豆妈说：“打了。刚从医院回来。老师，我是不是做错了？”

米克没有马上回答。他知道，这不是一句“你做错了”或“你没做错”能说清的。他想了想，拨通了豆豆妈的电话。

电话那头，豆豆妈的声音带着哭腔：“老师，我就是一时生气。床单是新换的，它上去踩了好几个黑脚印。我打了它一下，它就叫了一声，然后回头咬了我。我不是故意打重的，我就是……”

米克说：“我知道。你先别急。年糕现在怎么样？”

豆豆妈说：“它躲在阳台角落里，不出来。我过去它就躲。”

米克沉默了一会儿，说：“你现在什么都别做。先把伤口处理好，然后让它自己待着。你们都需要冷静。”

挂了电话，米克坐在书房里，想了很久。郑卫国的意识在心底说：“你打算怎么帮她？”

米克说：“我得想想。这事，不是打不打狗的问题，是人和狗之间怎么相处的问题。”

他想起老陈说过的一句话：“狗不是人。你不能用人的标准要求它。它弄脏东西，不是故意的。它咬人，是因为害怕。”

第二天，米克在直播间里讲了这件事。没提豆豆妈的名字，没说她是谁，只是说“有个朋友，养了一条狗”。他讲了事情的经过，然后说：“很多人遇到这种事，第一反应是打狗。但打狗有用吗？狗不知道为什么挨打，它只知道你伤害了它，它会害怕，会反抗。”

“狗咬人，不是因为坏，是因为怕。你打它，它怕了，本能地反击。这不是它的错，是你的错。”

弹幕里有人不服：“那它弄脏床单，难道不该打？”