高三开学后的某一天下午，第四节课的下课铃刚响，我的课桌就被轻轻敲了敲。

我抬头，看见孟琪抱着一摞练习册站在桌前，发梢还沾着走廊穿堂风带来的桂花香。

她眼睛弯成月牙，和小学时每次来找我一起上学时的表情一模一样：“哥，去图书馆吗？”

我握着笔的手顿了顿。这声“哥”像根细针，扎得我后颈发紧。我垂眼看向桌上摊开的《极值点偏移专项训练》，喉结动了动：“今天竞赛组加练，老班说要讲去年的省赛题。”

“那我等你。”孟琪把题集放在我旁边，指尖轻轻抚过书脊，“我帮你抄错题，上次你说漏了一道参数分离的题……”

“不用了。”我打断她，声音比平时硬了些，“我自己来，谢谢你。”

孟琪的手指在书脊上顿住，垂落的睫毛在眼下投出一片阴影。她沉默着收拾好自己桌上的东西，却在起身时又轻声道：“那……我去小卖部买热牛奶，你胃不好，喝完再做题。”

我望着她转身时微颤的肩线，想起上去年冬天。

我因为熬夜改数学卷子错过早饭，孟琪把温好的牛奶塞进他手里，指尖凉得像冬天的雪，却笑着说：“哥，你喝了就不冷了。”

那时我接过牛奶，瞥见她藏在背后的半块蛋糕——是她最爱的草莓慕斯，包装纸上还沾着糖霜。

“叮——”

手机在抽屉里震动，是楚若琳的消息。我点开，只有简短的三个字：“集训室，等。”

我抓起外套起身，经过小卖部时时发现孟琪正把温好的牛奶倒进玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠。她抬头看我，嘴角还挂着笑：“哥，你要去哪？”

“集训室。”我低头理了理书包带，“我和若琳约了……对答案。”

孟琪的手指在杯沿摩挲两下，牛奶表面荡开涟漪。她把杯子塞进我手里：“那……路上小心。上次你说胃疼，这次不许空腹喝冰的。”

我接过杯子，温度透过掌心渗进来，望着她转身离开的背影，心里五味杂陈。

我跟孟琪的缘分开始的很早，早到我自己记不清什么时候，只记得有一次，我因为父母吵架躲在操场角落哭，孟琪举着热可可找到我，鼻尖冻得通红：“哥哥不哭，我给你唱《小星星》，唱到你开心为止。”

那时我埋在她颈窝里，闻着她发间的橙花味，觉得这世界上最可怕的事不过是父母分开，但是只要有她在，就有糖吃。