何衍咬牙，猛地挥鞭，马嘶"咴"一声，加速前行，风雪灌入口鼻，却压不下胸口那股钝痛。

他想起当年长安春榜，探花郎跨马游街，袍角翻飞，笑比花艳；

如今，那笑，被宁古塔的雪，永远埋了。

车队夜宿荒村，屋内烧着旺火，铁壶"咕嘟"作响。

梅润笙把草席卷放在榻内侧，自己合衣侧卧，背对众人，面向草席——

仿佛那里，还躺着会喊他"大哥"的小姑娘。

火光照他背影，脊骨凸出，像一串被雪覆盖的孤峰。

有人递来热汤，他伸手接，指尖与碗沿相碰，"叮"一声脆响——

那指，冷得像铁，热汤瞬间降温，碗面浮起一层白雾，却暖不了他分毫。

日行百里，雪原无尽。

梅润笙一个字都没有说。

偶尔，车队停下，他下车，站在雪地里，仰头看天——

天空惨白，像一块巨大的冰盖，压在人世间，也压在他胸口。

他张口，呼出的白雾，很快被风撕碎，像那些再也说不出口的—— 悔、痛、恨。

四弟悄悄走到他身边，小手伸进他掌心，那手，冷得像一块冻铁，却紧紧回握——

那是他唯一给出的回应，也是仅剩的温度。

进入关内，雪渐稀，风仍冷。

车队停在一处驿站，梅花苞已冒头，却被寒流冻成僵红。

梅润笙下车，抱草席卷，立于梅树下。

寒风拂过，花瓣轻颤，却暖不了他半分——

他整个人，仍像从雪窟里挖出的冰雕，

连影子，都是冷的。

何衍下马，走近，想说什么，却见梅润笙低头，以额轻贴草席卷，声音哑得几乎听不见： "梅花开了...五妹，你看..."

那声音，像冰层裂开第一道缝，

却再也没有后续——

只有风，

卷起花瓣，

卷起冰冷的悔意，

一路吹向，

再也回不来的长安春。

车队驶入启夏门，鼓乐未起，只余铁蹄踏青石，"哒哒"空洞。

梅润笙掀帘，一线冬光刺目，他下意识抬手——

指背冻裂未愈，被日头一照，血痕显成紫黑，像雪原带回来的旧伤在发光。街衢依旧，朱楼夹道，桃花吹雪。

他却嗅不到花香，只闻得自己衣襟上的雪腥味——

那是宁古塔的风，一路跟着他，钻进骨髓，再也洗不掉。

梅氏旧宅，位于安仁坊。

朱漆大门剥落，铜环锈绿，封条残破，在风中"扑簌"作响，像断舌的鸟。

梅润笙立于阶下，手搭门环，却迟迟未推——

指节泛白，像被无形的寒毒冻住。

随行的何衍低声： "府邸早籍没，内务府尚未修葺。圣上暂拨驿站，梅...侯爷，先委屈几日。"

那个"侯爷"出口，他自己都顿了顿——

封号新鲜，却无实土，空得像这旧府。

安置于驿馆，名"来远"，实则偏远。

墙头野草横生，花砖缺角，像被谁咬了一口。

屋内，新拨的绫罗帐、铜火盆，摆得满满当当，

却掩不住一股久无人住的霉味——

那是被人遗忘的气息，和雪原的冷，异曲同工。

梅润笙把草席卷轻放于榻，动作极慢，像怕惊扰里头沉睡的人。

四弟润砚紧跟，小手攥住他衣角，指背冻疮未愈，紫红发亮。