一艘三层画舫自东水关缓缓驶出，船头百花扎成拱门，轻纱幔帐随风而舞；船尾三十六桶烟花排作心形。

岸上游人只当是哪家富户做花酒，不知船舱暗格里，藏着镇抚司半数精英。

风竹影被风栖竹“骗”来，说是“试绣样”。

等她上了船，帘子一掀，满目柔灯，她脚步顿住，仿佛踏进银河。

一层舱门紧闭，二层甲板空旷，三层花拱门下，风寒竹着月白劲装，手执青竹花环，背脊挺得比接圣旨还直，却止不住微微发抖。

风栖竹在暗处打手势：

——哥，别抖！下巴收起来！

风寒竹深吸一口气，迎面向她走去。

竹影被牵到拱门中央，夜风扬起她鬓边碎发。

风寒竹抬手，花环轻轻落到她发间——素馨、茉莉、晚香玉，全是她最喜欢的白。

下一秒，他单膝落板，绣春刀“当啷”横置，刀背承着一盏小小花灯，灯罩内只写五个字：

“嫁我可好？”

风寒竹仰首，声音低而稳，却带着少年人才有的滚烫：

“竹影，我这条命是刀尖讨生活的，原打算独来独往；谁知我落难之时，你救了我，即使条件艰苦，也没想过放弃我，从此我的世界就分了静音与有声——你虽不能言，却让我听见心跳。

“我想把后半生的刀光剑影，都换成给你挡风的手、替你点灯的路。

“今夜大家为证，百花为聘，千灯作嫁——”

他顿了顿，眼底浮上水汽，却仍固执地把话说完：

“风竹影，你愿意让我做你的嗓子，把剩下的千言万语，都说给这个世界听吗？”

话音刚落，水下“嘭”一声莲花灯炸开，金红光影浮上船板；

季未哨响，白鸽扑棱棱掠过船顶，翅声竟真像一句“我愿意”；

范七橹柄一抵，稳稳托住风寒竹微颤的后背；

季末点火，第一支烟花冲天而起——“啪”碎成满天星雨。

风竹影泪已决堤。

她抬手捂住唇，泪珠滚过指缝，落在花灯上，灯焰“噼啪”一声，竟更亮。

良久，她重重一点头，扑进他怀里，双臂紧紧箍住他的脖颈。

风寒竹踉跄站起，一把将她打横抱起，在原地转了一圈。