温橙橙伸直了僵硬的四肢，躯干笔直，像一根失去控制的原木，或者一具刚刚被抛下的玩偶。

她用尽腰部剩余的力量，让身体侧翻，然后利用惯性，开始在地毯上一圈、一圈地滚动。

滚动得很慢，很艰难。

昂贵的羊毛地毯摩擦力不小，她的身体并不圆润，每一次翻滚都需要努力。

她的脸颊、肩膀、髋骨、膝盖……身体每一处凸起的骨头，都与地面反复摩擦、碰撞，带来新的、清晰的痛感。

但这痛感让她感到存在。

滚动时，蒙头的破布有时会松开一点，露出她沾满泪痕、血污和灰尘的脸，那双眼睛空洞地睁着，望着天花板上遥不可及的水晶吊灯，然后又随着下一次翻滚而被重新遮蔽。

滚动，成了她此刻唯一的语言，唯一的仪式。

一圈。

“爸……爸……”

声音从布料下传出，含混，微弱，像梦呓，又像濒死的呻吟。

又一圈。

“妈……妈……”

再一圈。

“福福……弟弟……”

她不停地滚，不停地念。

三个称呼，构成了一段简短、循环、永无止境的哀歌。

地毯上被她滚过的地方，留下了深色的、湿润的痕迹，是泪水，是血渍，是汗水，也可能还有其它无法言说的体液。

这些痕迹弯弯曲曲，绕成一个不规则的、悲伤的圆，而她就是这圆规上那支注定画不出完整弧线的、破损的笔芯。

房间里的时间仿佛被黏稠的胶质填满了，流动得极其缓慢。

温红红已经不再剧烈抽搐，她侧躺在地上，身体偶尔还神经质地抽动一下，像是狂风暴雨后残留的余震。