他说得轻松，但语气中透着一股势在必得的底气。

棒梗看着父亲，心中涌起一股莫名的冲动。他也想参与进去。不是作为旁观者，而是作为参与者。但他忍住了。因为他知道，自己现在的资历还不够。他必须学会等待，学会观察，学会在合适的时机出手。

张成飞抬头看了他一眼，心里已经有了数。

那一眼，意味深长。

他没有戳破棒梗的心思，也没有拒绝他的渴望。他只是微微一笑，将那份意向书郑重地收进了文件夹。

窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在桌面上，给那张收音机合作意向书镀上了一层金边。棒梗站在阴影里，看着父亲忙碌的背影，第一次清晰地意识到，自己已经不再是那个只会躲在角落里的孩子。

收音机货源露头，棒梗第一次真正进入南下人选视线。

张成飞抬头看了他一眼，心里已经有了数。

公司座谈日期定在下月十五。

方主任把那份盖着红章的二次通知递过来时，指尖在桌面上轻轻叩了两下。那声音很轻，但在寂静的办公室里显得格外清晰，像是某种倒计时的钟摆。

“不是升官令。”

方主任的声音压得很低，眼神里透着股老油条特有的审慎。他并没有立刻离开，而是身子微微前倾，盯着张成飞的眼睛，仿佛在确认对方是否真的听懂了这层意思。

“就是让你去谈谈。”

张成飞接过文件，目光扫过那个日期。下月十五。时间卡得死死的，像是有人拿着尺子在量他的耐心。

他太清楚这个“谈谈”的分量。

这不是客套，也不是闲聊。上面这是在给他搭台子，也是在看戏。看他在轧钢厂立下的这套规矩，能不能撑住更大的盘子。能不能在那帮习惯了走后门、插队、搞特殊的老狐狸面前，把腰杆挺直了。

“我知道了。”

张成飞点了点头，没有多问一句。他知道，问多了，反而显得心虚。

方主任深深看了他一眼，转身离开。脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯口的拐角。房间里重新恢复了安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲在人的心坎上。

张成飞坐在椅子上，手指摩挲着那份通知的边缘。纸张很厚，墨迹很新。这意味着，上面的决心也很新。

他站起身，走到窗前。窗外的天色已经暗了下来，四合院的轮廓在暮色中显得格外清晰。院子里传来一阵嘈杂声，那是许大妈的声音。

今天傍晚，院里又起了一阵小风。凉意顺着窗户缝隙钻进来，带着点深秋的萧瑟，也带着点说不清道不明的躁动。

张成飞拉开窗，往下看了一眼。

许大妈正站在自家门口，手里拿着一把破蒲扇，一边拍打着身上的灰尘，一边扯着嗓子抱怨。

“哎哟喂，这房子旧成这样！”

许大妈的声音尖锐刺耳，穿透力极强，“屋顶漏得像筛子似的，下雨天还得拿盆接水。咱们这苦日子，什么时候是个头啊？”

周围几个邻居探出头来，有的点头附和，有的摇头叹气。

“可不是嘛。”

一大爷易中海站在檐下，眉头紧锁。他手里捏着旱烟袋，却没点火，只是呆呆地看着头顶那片斑驳的屋顶，“但这修缮料，上哪儿弄去？”