天光初亮，腐朽的老镇笼罩着灰蒙蒙薄雾，如一块被遗弃的枯骨，孤零零的耸立在天地间。

乡下小镇的清晨本该是清新的，可这里的空气却弥漫着一股难以名状的腐朽，像是陈年棺木的霉味混着若有若无的尸臭，阴冷黏稠，沉甸甸地压在镇子的天空。

老镇湿漉漉的石板路上，墨色的青苔泛着油腻的幽光，像浸过尸油般光亮，道路两旁歪斜的木构房屋在雾气中静默，檐角垂挂的蛛网上缀着细密露珠，却没有蜘蛛在其中劳作，已经半碳化的梁柱上，残存的漆皮斑驳剥落，在黑白之间晕开深浅不一的纹路，宛如一块块尸斑。

一阵阴风不知从何处卷来，捎带着祠堂深处飘出的怪味，像是刚刚开启的棺木，又带着焚烧纸钱特有的烟熏味。

街角的纸扎店门楣低垂，“极乐号纸扎店”的牌匾褪色得近乎灰白，木质纹理间爬满细密裂纹，几个小童背着黄纸书包静立在门口，苍白的脸颊上点着两团异常鲜艳的腮红，比纸人脸上惯用的色彩还要艳丽，小童们裂开的嘴角几乎延伸到耳根，露出白白的牙齿。

围绕着纸扎店，各式商贩整齐排列，推着独轮车的货郎、守着馄饨摊的老者、几个穿着褪色旧制服的保安……

这些人和那几个小童一般，像极了戏台上定格的角色。

由近及远，纸扎店的门口，街前，小镇，一切的一切都呈现出一种白，那种泛着微黄的白！

就连一众商贩手中的木棍，买卖的货品，招揽生意的桌椅、蔬菜、水果，碗筷，乃至跳跃的火焰，都呈现出一种泛着微黄的白。

整个镇子上，无论多远，无论在哪，所有人的眸子都望着纸扎店的方向，尤其是那紧闭的木门。

“嘎吱——”

纸扎店内门发出干涩刺耳的声响，似多年未曾上油一般。

这声音在寂静的从近到远，轻轻的回荡在镇子上的上空。

一手干瘪，枯瘦，满是老年斑的手从纸扎店探出，将第一块门板从里缓缓的卸下。

也就是在这一刻，老镇仿佛戏台的幕布骤然拉开，整条街，整个镇子，男女老少，统统在一瞬间活了过来。

“哈哈哈……你看这个书包好看吗？”一个原本静立的小童突然蹦跳着跑开，脸颊泛起自然的红晕，笑声清脆悦耳。

“新鲜出炉的烧饼！”馄饨摊前，老板熟练地翻动着冰冷的烤炉。

“包子，包子……热乎的包子！”