夜色沉沉，像是压在胸口的一块铅。监护仪上的光点规律地跳动着，可每一声“滴——”都像是倒计时，无情又冷酷。

他望着她，眼神里藏着千言万语，却最终只化作一句低哑得几乎听不见的话：

“找个真心待你的人。”

声音轻得像夜风掠过枯叶，平静中透着近乎残忍的克制。不是冷漠，而是将所有的爱意、不舍与挣扎都碾碎成尘，才敢说出口的一句诀别。

他停顿了一下，喉结轻轻滚动，像是咽下了某种苦涩至极的情绪——也许是遗憾，也许是不甘。

“陪孩子长大。”他继续说着，声音更低了，仿佛每一个字都在从胸口硬生生拽出来，“不用告诉他我的存在。好好开始一段新的生活。”

他的呼吸面罩上凝起一层薄雾，又慢慢被沉默蒸发，消散无形。房间里只剩下监护仪规律跳动的声音，每一声都像是倒计时，敲击在人心最脆弱的地方。

“忘了我……没关系的。”

他说完这句话，终于闭上了眼，睫毛微微颤动，像一只挣扎着不愿落地的蝶，在风中摇曳，却终究无力飞翔。

屋内的空气仿佛也凝固了，沉重得让人喘不过气。

“裴语迟，你知道的，我的世界不可能没有你！”希雅的声音撕裂在寂静中，带着哭腔和无法压抑的痛楚，“是我错了，我不该答应你去京城……如果你不去，我们现在或许还在枫林，每天都能在一起。”

她的泪水如断线的珍珠，一颗颗砸在床沿，声音清脆，心却碎了。

“人的一辈子不过三万多天，而我们的余生，已不足两万。”她的声音微微颤抖，仿佛在与命运抗争，“你现在告诉我这些话，难道我们的爱只能停留在这短暂的七百多天吗？你愿意让我和未出世的孩子每天都生活在失去你的痛苦里吗？你真的忍心离开，让我们独自面对这个没有你的世界吗？”

裴语迟依旧闭着眼，一滴热泪顺着干涩的脸颊滑落，悄无声息地落在发梢。那眼泪不重，却压得他整颗心都沉入深渊。

他从未如此无助。那个曾在镜头前从容不迫、逻辑缜密、掌控全场的男人，此刻连一句安慰她的话都说不出口。他只剩下沉默，和藏在沉默背后的深情与歉疚。