他每一个决定都经过千百次推演，每一个决策都有完整的逻辑链条。包括现在，包括毁掉自己亲手建立的一切。

她的心像被人用钝刀一点点撕开——后悔、心疼、恐惧、骄傲，所有情绪混在一起，搅成一团血肉模糊的东西，堵在喉咙里。

“裴语迟……”她声音发颤，眼泪终于决堤，“你的撤销码是多少？快告诉我……”

她跪在地上，双手死死抓着他的衣角：

“这是在否定这么多人的心血！你知道吗？！项目组2237个人，三年1095天，每个人平均每天工作14小时……”

她哽咽着，几乎说不下去：

“你如果想让我内疚，想要惩罚我，我现在马上道歉——我矫情，我自私，我不配做你妻子，都是我的错！你做到了，你做到了……”

她瘫软在玄关的鞋柜前，整个人像被抽走骨头：

“但不要去毁掉你的努力。求你了……”

裴语迟缓缓蹲下，与她平视。

他抬手，想擦掉她脸上的泪，指尖却在半空中停住，最终只是轻轻放在她肩上：

“希雅，你还记得我们第一次见面吗？”

他的声音很轻，像怕惊扰什么：

“你说，技术的终极目的是让人活得更像人，而不是更像机器。”

“可你看看我们现在——”

他苦笑：

“我们连吵架都要看AI建议的‘最优沟通时机’，连拥抱都要遵守‘37秒黄金法则’。我们把婚姻变成了一场精密的实验，把爱情量化成了可优化的参数。”

“我们活得像两台运行良好的机器。”

“但我不想再这样了。”

他站起身，掏出两样东西，轻轻放在她掌心。

一枚智能环——他的，还带着体温。

一张泛黄的纸质卡片——上面手写着一串数字：。

他们结婚的日子。