“林省，坐，坐。”章凯天伸手示意了一下沙发，自己先走了过去，在靠窗的单人沙发上坐下，“这几天先收拾一下，免得到时候手忙脚乱的。”

林明达在另一张沙发上坐下，目光扫了一眼那些空荡荡的书架，有些意外：“书记，这还有十多天呢，不急在这一时吧？”

章凯天摆了摆手，语气里带着一种说不清道不明的感慨：“早点收拾也好，免得东西堆在那里，看着心里也跟着乱。再说了，”

他顿了一下，目光越过林明达的肩膀，落在那幅“守土有责”的书法上，“有些东西，带不走的，终究是带不走。不如早一点放下，心里反而清静些。”

林明达没有接话，只是安静地听着。

章凯天收回目光，从茶几上拿起一包还没拆封的烟，撕开，抽出一支递向林明达。

林明达摆了摆手：“戒了。”

章凯天也不勉强，自己点上一支，吸了一口，缓缓吐出一缕烟雾。烟雾袅袅上升，又慢慢散去，像是那些正在被他放下的人和事。

“想想，”章凯天靠在沙发靠背上，声音里带着一种少见的柔软，“我到江南工作，也有十多年了。那时候过来，还觉得这地方什么都慢，连说话都比京城慢半拍。现在真要走了，反倒觉得这慢也有慢的好处——日子过得踏实，能看清楚很多东西。”他转过目光，看向林明达，自嘲道：“林省，你说这时间，是不是过得比人想象的快？一眨眼，十年就过去了。很多事情好像还没来得及做完，就要交班了。”

林明达沉默了片刻，点了点头：“是啊。我在天南的时候，总觉得日子还长。到这边之后才发现，有些事情，该做的就要抓紧做，拖不得。”

章凯天笑了一声，更像是一种对时间的妥协：“所以啊，我也就不拖了。我已经向上面说明了情况，准备提前几天请假。该交接的，交接清楚；该放手的，放手干脆。你那边，也早点准备起来。”