“坐下。”白晴的声音有些硬，眼眶红红的，但她的手很稳。

白钦在石阶上坐下，把剑放在身边。

白晴蹲下来，先用湿毛巾擦掉她脸上的血。毛巾是温热的，擦在脸上很舒服。

白钦闭着眼睛，任她擦。

额头、眼角、鼻梁、嘴角——白晴擦得很仔细，像是怕漏掉任何一处。

“疼不疼？”白晴问。

“不疼。”白钦说。

白晴没有信。

她的手没有停，但眼眶更红了。

擦到左肋那道最深的伤口时，她的手指抖了一下，然后咬着嘴唇，把伤口周围的落叶碎片一点点清理干净，用绷带一圈一圈地缠紧。

她缠得很认真，力道不轻不重，刚好能止血又不至于勒得太紧。

“好了。”白晴站起来，把毛巾和剩下的绷带收好，“去洗个澡，换身干净衣服。饭好了叫你。”

白钦睁开眼睛，看着白晴。

那双空洞的眼睛里，有什么东西微微动了一下，但很快又沉了下去。

“谢谢。”她说。

白晴愣了一下，然后笑了。

那笑容里有心疼，有无奈，还有一丝说不清的酸涩。

“谢什么，我是你姐姐。”她转身走进屋里，脚步声在走廊里渐渐远去。

白钦低头看着自己身上缠好的绷带。

白色的，一圈一圈，像某种古老的封印。

她摸了摸左肋那处，绷带下面是正在愈合的伤口，痒痒的，那是新肉在生长的感觉。

她的身体比她更想活。

玄不知什么时候出现在廊下，靠着一根柱子，淡蓝色的长发在午后的阳光里泛着清冷的光。

有一抹金色的挑染很显眼。

她看着白钦，没有说话，也没有走过来。

白钦抬起头，看着她。两个人对视了几秒。

玄移开目光，转身走进屋里。

白钦也收回目光，拿起身边的剑，站起来，朝浴室走去。

傍晚的时候，沈清风他们来了。

这次她带了一大袋水果，还有一盒点心。

说是白钦以前最爱吃的。

当然，白钦已经不记得了。

西娜跟在她后面，手里提着一个保温袋，里面是她自己特意熬的骨头汤，说是给伤员补身体的。

“你怎么又受伤了？！”沈清风一进院子就看到了白钦手上缠着的新绷带，声音一下子拔高了八度，“昨天不是还好好的吗？谁打的？白爷爷？”

白钦坐在廊下的木椅上，手里捧着玄递给她的一杯温水，闻言点了点头。

沈清风张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她看了一眼西娜，西娜也看了一眼她。

两人都没有说话。

白武齐教孙女，天经地义，外人不好说什么。

沈清风只是把水果袋放在白钦旁边，在她身边坐下，也看着院子里那棵银杏树。

“今天训练怎么样？”沈清风问。

“不知道。”白钦说，“他问我有什么觉悟。我不知道。”

沈清风沉默了片刻。

她想起以前的白钦——那个虽然话不多、但眼神里总有什么东西在燃烧的白钦。

那个人知道自己为什么而战，知道自己在保护什么，知道自己不能倒下。

可现在这个人，连自己为什么握着剑都不知道。

“没关系。”沈清风轻声说，“不记得也没关系。你慢慢想，想不起来我们帮你想。”

白钦喝了一口水，看着天边的晚霞。“谢谢。”她说。

沈清风笑了笑，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。

这次白钦没有躲开，她只是微微侧头，看了一眼那只搭在自己肩上的手。

西娜把保温袋里的骨头汤倒进碗里，端过来递给白钦。

“喝。”她说。

白钦接过碗，低头喝了一口。汤很烫，她吹了两口气才咽下去。

味道很好，有肉香，有姜丝的辛辣，还有一种她说不出的、像是被人在乎的味道。

“好喝吗？”西娜问。

白钦点了点头，又喝了一口。

玄从屋里走出来，手里拿着一件外套，轻轻披在白钦肩上。

晚风开始凉了，她那件单薄的家居服挡不住什么。

白钦抬头看了玄一眼，玄没有看她，只是在她旁边坐下，也看着天边的晚霞。

四个人就这么安静地坐着。

小主，

银杏叶还在落，风还在吹，晚霞从橘红变成暗紫，又从暗紫变成灰蓝。

白晴从屋里探出头来，喊她们吃饭。

沈清风第一个站起来，拉着西娜往屋里跑，说今天要帮白姐姐洗碗。

玄站起来，低头看着白钦。

“走。”她说。

白钦站起来，把外套拢了拢，跟在她后面走进屋里。

客厅的灯亮着，暖黄色的光洒在每个人身上，餐桌上的菜冒着热气，白晴还在厨房里盛汤，沈清风和西娜已经在抢筷子了。

白钦在餐桌前坐下，玄在她旁边坐下。

白武齐还没下来，他的位置空着。

白晴从厨房端出最后一碗汤，放在桌上，朝楼上喊了一声:“爷爷，吃饭了”。