船厂。

她重复了一遍这个词，嘴角动了一下，不知是笑还是什么。

陈屿舟，你们公司的新人？

是。他现在是湖夜最受关注的独立音乐人。

我记得他。三年前他来文化局申请演出许可，穿一件洗得发白的牛仔外套，站在走廊里等了一下午。我路过时听见他在哼一首歌，调子很怪，但有种……她停住了，手指在被单上轻轻敲了两下，像在寻找那个形容词。

有种水的气息。我说。

韩澜睁开眼。她看我的目光里多了点什么，我分辨不出是意外还是别的。窗外一道闪电无声地划过，把她的侧脸照亮了一瞬。那一瞬间，我忽然觉得她的眉眼和陈佳重叠了。也是这种倔强的、不肯轻易松动的嘴角，也是这种明明已经动摇却偏要撑住的姿态。

你懂音乐。她说。

我只是懂一些故事。

故事？

是，每个人都有故事，就看能不能用音符去制作出来。

她又沉默了。雨声渐渐密起来，像有无数根细针同时扎在玻璃上。我走到窗边，把窗帘拉开一道缝。河面上笼着一层薄雾，对面民居的灯光在水中碎成橘红色的斑点。有一艘清洁船正慢慢驶过，船头的探照灯在水面上划出一道扇形的亮痕。

阿姨，我背对着她说，发布会那天，如果身体允许，您可以来看看。船厂的场地很大，二楼有观景台，不用走太多路。陈屿舟那首歌……后来把它写完了，放在专辑第三首，叫《运河谣》。

身后很久没有声音。我回过头，看见韩澜的眼睛闭着，呼吸平稳，似乎是睡着了。她的右手搁在胸口，手指微微蜷曲，像在握着一个看不见的物件。我走近了些，才看见她的睫毛在轻微地颤动——眼角有一滴很淡的泪，正沿着太阳穴慢慢滑进鬓角的白发里。

我坐回椅子上，拿出手机。陈佳两小时前发来一条微信：妈妈今天怎么样？

我打字回复：很好，下午还跟护工说要喝陈皮红豆沙。发送。她秒回了一个辛苦啦的表情包，是一只猫在揉眼睛。我把手机扣在膝盖上，看见屏幕反光里自己的脸——眼眶下面也是青灰色的，比陈屿舟制作团队那些人的颜色更深一些。

小主，

凌晨五点十七分，韩澜忽然说了一句话。声音很轻，混在雨声里，像一片叶子落在水面上。她说：那把椅子不舒服。柜子里有折叠床，你把它打开。

我愣了几秒，然后站起来去开柜门。折叠床是医院配给家属的，铝合金骨架，蓝色帆布面，躺上去会有吱呀的响声。我把床在病床旁边支好，韩澜始终没有睁眼。她的呼吸重新变得绵长而均匀，监测仪上的曲线像一首舒缓的慢板。我躺下来，帆布面凉凉的，带着消毒水和旧金属的气息。天花板上一盏小夜灯亮着幽蓝的光，把整个房间染成深海的颜色。

我闭上眼，忽然想起第一次见韩澜的那个下午。那是在我跟陈佳住的出租屋里，韩澜穿一件月白色的中式外套，头发一丝不苟地盘在脑后。